哭國(guó)真(紅孩)

　　這個(gè)世界每天都會(huì)死人的。人死了，就預(yù)示著一個(gè)人的生命結(jié)束。對(duì)于生命的結(jié)束，我們向來(lái)無(wú)法預(yù)知。因此，每當(dāng)聽(tīng)到親人、朋友的去世，我們都會(huì)感到突然，感到傷痛，感到不可思議。一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)死亡，到八寶山那樣的地方一次次的向親人、朋友告別后，對(duì)死人的事情似乎有些麻木了。有時(shí)事后想，人活得不要那么悲傷，早晚都是要去一樣的地方。話是這么說(shuō)，心可以這樣想，可當(dāng)我們真的再一次于某個(gè)不經(jīng)意的日子聽(tīng)到親人朋友離世的消息，我們往往還是充滿無(wú)限憂傷。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兪侨耍�是有感情活�?dòng)的人。

　　4月26日中午，我正在做午飯，手機(jī)忽然接連有人打電話、發(fā)短信，告之我的好朋友詩(shī)人汪國(guó)真去世了。對(duì)于這樣的消息，我自然感到很突然，這怎么可能��？老汪他才多大��？他體壯如牛比我強(qiáng)百倍！我勉強(qiáng)把飯菜做好，擺到桌子上。在家人圍坐在一起吃飯說(shuō)笑時(shí)，我一個(gè)人躲到書(shū)房里，腦海里不斷浮現(xiàn)著國(guó)真的音容笑貌。想著他溫和謙遜的樣子，我想哭卻哭不出來(lái)，我甚至想笑，說(shuō)老汪你別搞怪，你怎么能到遠(yuǎn)方去了呢！

　　我最早知道汪國(guó)真的名字，始于1990年。那一年，一本名曰《年輕的潮》的詩(shī)集悄然出現(xiàn)在圖書(shū)市場(chǎng)，不到半年時(shí)間，很快風(fēng)靡全國(guó)。我那時(shí)在北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)有很多的學(xué)生中午都愛(ài)到學(xué)校北門(mén)外的小莊新華書(shū)店去買(mǎi)此書(shū)。說(shuō)實(shí)話，在這之前，我并不知道作者汪國(guó)真的名字。在我們那一茬文學(xué)青年中，當(dāng)時(shí)滿嘴的詩(shī)人名字是北島、舒婷、顧城、楊煉、芒克等所謂的朦朧詩(shī)人。不久，中央電視臺(tái)的一檔青少節(jié)目舉辦全國(guó)首屆主持人大賽，我沒(méi)想到大名鼎鼎的汪國(guó)真也被拽去湊熱鬧。無(wú)疑，這肯定給大賽增加了不小的收視率。然而，汪國(guó)真并沒(méi)如愿以償?shù)啬玫浇皙?jiǎng)。第二天，媒體上就有很多批評(píng)之聲，主要意思是說(shuō)，一個(gè)人在某些方面可以有所長(zhǎng)，甚至是超長(zhǎng)，但不可以通吃。從那以后，老汪的聲音就小多了。不過(guò)，在接下來(lái)幾年的幾本暢銷(xiāo)刊物上，如《女友》、《遼寧青年》、《中國(guó)青年》，仍然可以看到汪國(guó)真的專(zhuān)欄和他的哲思短語(yǔ)。只是詩(shī)歌很少看到了。

　　我和國(guó)真的第一次相見(jiàn)，是在中國(guó)文聯(lián)的招待所。那是1995年的夏天，我和張虎、曉光、傅溪鵬幾位老師正籌備中國(guó)藝術(shù)報(bào)的創(chuàng)刊。一天中午，傅溪鵬給我打電話讓去他辦公室，說(shuō)有個(gè)人一定要見(jiàn)。我們當(dāng)時(shí)在策劃報(bào)紙的稿件，非常需要一些名家。傅老師他們幾個(gè)是資深前輩，認(rèn)識(shí)人多，每有名家到報(bào)社，他們都會(huì)讓我們幾個(gè)年輕編輯去見(jiàn)見(jiàn)。進(jìn)得門(mén)來(lái)，見(jiàn)有一個(gè)帥氣的中年男人坐在沙發(fā)上，我與之一打照面的瞬間便脫口而出：“你是汪國(guó)真！”見(jiàn)我們很熟悉的樣子，傅老師說(shuō)你們過(guò)去早認(rèn)識(shí)啊。我說(shuō)：“不是，是我認(rèn)識(shí)汪老師，汪老師不認(rèn)識(shí)我�！边@樣，我們?nèi)齻�(gè)人就開(kāi)始了短時(shí)間的交流。時(shí)間長(zhǎng)了，具體聊得什么，似乎已記不起來(lái)。我只記得在分手時(shí)，我對(duì)汪國(guó)真小聲說(shuō)：“我不管別人怎樣評(píng)論你，我認(rèn)為你是繼徐志摩之后，中國(guó)當(dāng)代最會(huì)用白話寫(xiě)詩(shī)的人�！甭�(tīng)了我這樣的肺腑之言，他很是激動(dòng)，緊緊握住我的手說(shuō)：“你是我這幾年遇到的真正的知音�！�

　　知音遠(yuǎn)勝過(guò)朋友。自從有了一面之交，我和國(guó)真的交往逐漸加深起來(lái)。我們不是經(jīng)常見(jiàn)面那種，有時(shí)最長(zhǎng)一年多都沒(méi)見(jiàn)，但每次通電話、發(fā)短信，都很熱烈。不論是報(bào)社副刊約稿，還是我組織的社會(huì)活動(dòng)需要他助興，每次聯(lián)系，他都積極參與，哪怕是參加別的活動(dòng)少去幾天�；叵肫饋�(lái)，我們一起到過(guò)的北京昌平、遼寧阜新、陜西延川、河北易縣、廣東番禺等地，每到一處，不論是參觀、開(kāi)會(huì)、吃飯，我們倆總是形影不離，彼此有著說(shuō)不完的話。

　　國(guó)真這個(gè)人活得很真很純粹，他待人處世也十分簡(jiǎn)單。他身上既有文人的豪爽浪漫，也有老北京人的禮數(shù)規(guī)矩。交往這么多年，很少聽(tīng)他議論文壇是非，對(duì)于外界對(duì)他的各種不敬，他幾乎不予理睬，他相信一切靠實(shí)力說(shuō)話。他說(shuō)，人一旦有了實(shí)力，你就會(huì)有無(wú)數(shù)的機(jī)緣在等你。他過(guò)去沒(méi)成名前，他不認(rèn)為是編輯不識(shí)貨，而是自己的詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)好，甚至是字沒(méi)有寫(xiě)好。等自己成名了，當(dāng)別人攻擊他的時(shí)候，他首先想到的是自己搶了別人的飯碗和地盤(pán)。人家肚子里有氣，罵幾聲消消氣也就沒(méi)事了。話是這樣說(shuō)，我相信國(guó)真內(nèi)心深處也還是有很多煩惱的。

　　自古文人相輕。既然詩(shī)歌界對(duì)自己層層阻擋，國(guó)真默默選擇了書(shū)法、繪畫(huà)和音樂(lè)進(jìn)行了生活的拓展與嘗試。國(guó)真的書(shū)法有點(diǎn)像毛體，再加上他的名氣，社會(huì)上有相當(dāng)一批人喜歡。國(guó)真做人實(shí)在，寫(xiě)字也實(shí)在，有幾次我們一起外出，本來(lái)事先說(shuō)好只給當(dāng)?shù)卣�府和接待單位�?xiě)兩幅字，可毛氈筆墨一備好，國(guó)真就被人綁架了。寫(xiě)二三十幅也未必?fù)醯米�。有人事后�?duì)國(guó)真說(shuō)：“你可賠大發(fā)了。”國(guó)真說(shuō)：“咱又不是書(shū)法家，人家要那是看得起咱，管他那么多�！闭f(shuō)實(shí)話，這幾年我也給國(guó)真介紹幾個(gè)寫(xiě)字的活兒，原想讓他掙點(diǎn)，可誰(shuí)知人家一說(shuō)跟我如何好國(guó)真就不好意思再收錢(qián)了。

　　國(guó)真是個(gè)藝術(shù)通才。2000年后，國(guó)真開(kāi)始玩音樂(lè)。我覺(jué)得國(guó)真有很多的詩(shī)本身就是好歌詞，無(wú)非就是遇到一個(gè)好作曲。2002年冬天的那場(chǎng)雪后，國(guó)真找到我說(shuō)，白雪最近唱了一首他作詞的歌，感覺(jué)還不錯(cuò)。我說(shuō)：“你是個(gè)天才，你干脆自己作詞作曲得了�！眹�(guó)真說(shuō)：“那得先找個(gè)作曲家拜師學(xué)學(xué)入門(mén)功夫。”幾天后，我和國(guó)真便找到一位在北京的山東作曲家去求教。半年后，國(guó)真拿著一盤(pán)磁帶給我，說(shuō)里邊有十首歌，全都是他一個(gè)人作詞作曲的。這就是汪國(guó)真，想干事就能成事的汪國(guó)真。

　　這些年，國(guó)真的故事、新聞一直不斷。一會(huì)是說(shuō)他和吳歡、張寶瑞幾個(gè)人搞了一個(gè)什么沙龍，一會(huì)又說(shuō)他的書(shū)年年遭遇盜版，還有的說(shuō)他的字畫(huà)賣(mài)到每平尺多少萬(wàn)元，更有甚者傳說(shuō)有幾個(gè)真粉兒為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋等等。我聽(tīng)后，大都輕輕一笑，在我看來(lái)，那都不過(guò)是汪國(guó)真吸引人們關(guān)注的策劃效應(yīng)而已。

　　去年十一月，報(bào)社文化財(cái)富周刊委托我?guī)ьI(lǐng)一批名作家、詩(shī)人到河南焦作采風(fēng)。從辦公室開(kāi)出的名單中，我看有汪國(guó)真的名字，就對(duì)具體聯(lián)系人信誓旦旦地說(shuō)，跟汪國(guó)真說(shuō)我?guī)ш?duì)，他肯定會(huì)去�？傻任覀兂霭l(fā)那天，汪國(guó)真竟推托有事去不了了。我感到很詫異。現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的他已經(jīng)生病了，只是他不想讓朋友們知道。春節(jié)時(shí)，我們倆互相發(fā)短信問(wèn)候，他絲毫也沒(méi)有流露他生病的消息，要知道他得的是肝癌，無(wú)論如何我要到醫(yī)院好好陪陪他的。以我對(duì)國(guó)真的了解，他在生病住院期間，說(shuō)不定還會(huì)研究怎樣治療癌癥呢？我相信他有這個(gè)智慧。無(wú)奈，天不假年，上蒼這次不肯給國(guó)真機(jī)會(huì)了。我無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)，我真不知道該怎樣再寫(xiě)下去，只好就此打住，長(zhǎng)歌當(dāng)哭吧。