梁?jiǎn)⒊�故居——“其室名冰，其人猶熱”(武歆)

　　天津梁?jiǎn)⒊�故�? 　　羅雪村繪

　　喜歡讀書(shū)的人或是熟知中國(guó)近代史的人，恐怕沒(méi)有不知道梁?jiǎn)⒊�的。這個(gè)中國(guó)近代歷史上的風(fēng)云人物，曾經(jīng)那樣激蕩著清末民初的中國(guó)大地，他的每一篇文章、每一聲疾呼、每一次行走，都成為當(dāng)時(shí)萬(wàn)眾矚目的事情。

　　一個(gè)并非節(jié)假日的上午。忽而天空陰暗，忽而陽(yáng)光呈現(xiàn)；忽而有涼風(fēng)吹來(lái)，忽而又悶熱氣滯。當(dāng)我站在天津的民族路上梁?jiǎn)⒊�故居門(mén)前時(shí)，天空完全陰沉了下來(lái)，頓時(shí)涼風(fēng)陣陣。如此怪異的天氣，似乎冥冥之中就像梁?jiǎn)⒊�跌宕起伏的人生那樣漂浮不定�?/p>

　　早上九點(diǎn)鐘，街上沒(méi)有行人。故居坐落的意式風(fēng)情街，那是屬于夜晚的啤酒的天堂。當(dāng)夜幕褪去，白晝來(lái)臨時(shí)，那里安然肅靜，故居門(mén)前的碎石小路上整潔干凈，迷蒙之中似乎看見(jiàn)寬寬額頭的梁?jiǎn)⒊�正從街上散步回�?lái)……那一刻我莫名地激動(dòng)起來(lái)，就像跟隨在他的身后，走進(jìn)了已經(jīng)存在百年的故居。

　　梁?jiǎn)⒊�的故居大氣、孤傲，兩座白色的小樓分居大院的左右。手握�?shū)卷、頷首沉思的梁?jiǎn)⒊�的坐像，位居庭院的中央�?/p>

　　1912年，從日本回國(guó)的梁?jiǎn)⒊�，�?gòu)買(mǎi)了天津意大利租界西馬路上的一片空地，他自己親自設(shè)計(jì)圖紙，兩年后的1914年，終于建成了意式風(fēng)格的兩層磚木結(jié)構(gòu)樓房。故居主樓為水泥外墻，塑有花飾，異型紅色瓦頂，石砌的高臺(tái)階，梁家后人稱(chēng)其為“老樓”。十年后，也就是1924年由意大利建筑師白羅尼歐設(shè)計(jì)的小樓才姍姍建成，這座小樓就是后來(lái)大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊瑫?shū)齋“飲冰室”——梁家后人稱(chēng)其為“新樓”。這兩幢小樓，從1915年梁?jiǎn)⒊�舉家全部遷移到此，直到他1929年病逝，梁?jiǎn)⒊�在這里住了十四年，他后期的重要著作都是在這里撰寫(xiě)的。

　　當(dāng)然要先看“飲冰室”。因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊�的一生，在政治活�?dòng)占去了大部分時(shí)間的狀況下，他的一千四百萬(wàn)字的著述，基本上都是在“飲冰室”完成的。這座造型別致、典雅的淺灰色兩層小洋樓，首層為其書(shū)房，二樓是臥室和會(huì)客室�！帮嫳�”二字，語(yǔ)出《莊子·人世間》的“今吾朝受命而夕飲冰”，梁?jiǎn)⒊�以此表達(dá)其對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的憂慮與焦灼。臺(tái)灣詩(shī)人余光中來(lái)梁?jiǎn)⒊�故居參觀時(shí)，留下一句話“其室名冰，其人猶熱”，確是恰如其分。

　　最讓我震撼的，是“飲冰室”首層的藏書(shū)。四壁落地、頂天立地的大書(shū)柜里擺放著三千四百七十多種、四萬(wàn)余冊(cè)的藏書(shū)。記得在俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰的故居——圖拉莊園，當(dāng)我看到托氏藏書(shū)兩萬(wàn)三千冊(cè)時(shí)，已經(jīng)感到震驚，可是相比梁?jiǎn)⒊�的藏�?shū)，托氏還是稍顯遜色。

　　“飲冰室”除了復(fù)原百件當(dāng)年的家具外，剩下的就是墻上的老照片了。無(wú)論是與泰戈?duì)柕暮嫌�，還是與眾多學(xué)者的合照，梁?jiǎn)⒊�的神情都是熠熠閃光的，那是一種充滿活力的高傲。

　　是的，梁?jiǎn)⒊�是一個(gè)高傲的自負(fù)的人。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊�在清華大學(xué)講授國(guó)學(xué)時(shí)，上課的第一句話是“兄弟我是沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的”，隨后停頓片刻，眼睛看著天花板，慢悠悠再說(shuō)第二句，“兄弟我還是有些學(xué)問(wèn)的”。

　　這個(gè)十三歲中秀才、十七歲考中舉人的“有些學(xué)問(wèn)”的人，涉獵廣泛，著作頗多，到了令人咋舌的地步。我在墻上一張“梁?jiǎn)⒊�重要文章、著作一覽表”中，看到了密密麻麻的著作，除了人們熟知的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《飲冰室合集》《論近世國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》等，還有涉及歷史、學(xué)術(shù)、文化、憲政、哲學(xué)、金融、外交、宗教、實(shí)業(yè)等方面的著作。但他不是一個(gè)只埋頭做學(xué)問(wèn)的人，僅1921年10月到1923年1月的十六個(gè)月里，他就在全國(guó)各地演講三十四場(chǎng)，平均每個(gè)月演講兩場(chǎng)還多，而且演講內(nèi)容“五花八門(mén)”，“先秦政治思想史”“美術(shù)與科學(xué)”“情圣杜甫”“市民與銀行”“人權(quán)與女權(quán)”“歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)”等等，據(jù)史料記載，梁?jiǎn)⒊�每次演講，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外可以用一個(gè)詞來(lái)形容——人山人海。這也驗(yàn)證了他在清華園講臺(tái)上說(shuō)的一句話——戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇。而梁?jiǎn)⒊�心中的講壇，絕不僅是學(xué)校里的講臺(tái)，而是廣闊的社會(huì)大講壇。

　　在梁?jiǎn)⒊�短�?6年的人生歷程中，無(wú)論是少年苦讀，還是參與戊戌變法，再到主張君主立憲、反袁護(hù)國(guó)，以及晚年著書(shū)立說(shuō)，成為一代文化巨擘，幾乎每一個(gè)人生階段，都在中國(guó)近代歷史上寫(xiě)下了耀眼的篇章。

　　故居的“老樓”里，到處彌漫著梁?jiǎn)⒊�作為一個(gè)政治活動(dòng)家的氣息。厚重的棗紅色木門(mén)，淺咖啡色的護(hù)墻板，吊燈，闊大的窗戶，還有笨重的寫(xiě)字臺(tái)，所有的一切都回響著梁?jiǎn)⒊�的吶喊�?/p>

　　梁?jiǎn)⒊�的一生，始終是在追求、改變之中。自從他投奔康有為并成為其門(mén)生和得力助手之后，梁?jiǎn)⒊�便奠定了一個(gè)政治、社會(huì)活動(dòng)家的思想基礎(chǔ)。有意思的是在他成為康有為門(mén)生的這一年，也恰好是他路經(jīng)上海前往廣東的路上，接觸了世界地理《瀛環(huán)志略》和閱讀上海機(jī)器局所譯的大量西書(shū)的同一年，看上去有些巧合，其實(shí)那一年正是梁?jiǎn)⒊�眼界放開(kāi)的一年，他接受了康有為的思想學(xué)說(shuō)，走上了改革維新的道路，于是才有了四年后的“公車(chē)上書(shū)”。

　　在梁?jiǎn)⒊�的政治活�?dòng)中，不能不提“百日維新”，這個(gè)因?yàn)楸还饩w皇帝召見(jiàn)、奉命進(jìn)呈《變法通議》，同時(shí)被光緒皇帝賞了六品銜的負(fù)責(zé)辦理京師大學(xué)堂譯書(shū)局事務(wù)的改革派，那時(shí)該是何等雄心勃勃啊。

　　應(yīng)該承認(rèn)，這一時(shí)期是梁?jiǎn)⒊�變化猛烈的時(shí)期。他先是與孫中山接觸，贊成革命，很快又主張改良、反對(duì)革命；隨后他支持袁世凱，與孫中山的國(guó)民黨爭(zhēng)奪政治權(quán)力；緊接著他又反袁，與蔡鍔策劃武力護(hù)國(guó)；袁世凱死后，他又出任段祺瑞的北洋政府的財(cái)政總長(zhǎng)兼鹽務(wù)總署督辦；后又在孫中山發(fā)動(dòng)護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)、段祺瑞下臺(tái)后，正式退出紛擾的政壇。這幾年的時(shí)間，正是梁?jiǎn)⒊�大起大落的歷史階段。但他徹底退出政壇后，并沒(méi)有歇息，而是繼續(xù)尋找救國(guó)之路，于是也有了后來(lái)的旅歐行程。

　　在梁?jiǎn)⒊�故居里慢慢走著，想起他的一句名言——吾�?ài)孔子，吾更愛(ài)真理。1929年1月在北京協(xié)和醫(yī)院的病榻上，梁?jiǎn)⒊瑤е鴮?duì)真理的追尋停止了呼吸。他去世后，京滬兩地開(kāi)了隆重的追悼會(huì)，參加者甚眾。

　　走出故居，街上已經(jīng)有了眾多行人，大部分都是游客。他們?cè)谂e著小旗子導(dǎo)游的引領(lǐng)下，在標(biāo)有“梁?jiǎn)⒊�故居”的大門(mén)前匆匆走過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)外地口音的聲音在問(wèn)“梁?jiǎn)⒊�是誰(shuí)”，頓感悲哀。不知道庭院里正在端坐讀書(shū)的梁?jiǎn)⒊��?tīng)見(jiàn)沒(méi)有。