再說(shuō)幾句《繁花》(金宇澄)

　　《繁花》的創(chuàng)作過(guò)程是兩年，經(jīng)歷三個(gè)階段，網(wǎng)上初稿38萬(wàn)字，壓到30萬(wàn)字在《收獲》發(fā)表，后以38萬(wàn)字出單行本。

　　網(wǎng)絡(luò)的初稿階段，我經(jīng)常感受讀者的脈搏：比方寫(xiě)1960年回憶，如網(wǎng)上反應(yīng)沉默，會(huì)引起我注意，于是換一群90年代的男男女女上場(chǎng)，網(wǎng)上就熱烈。這并不是迎合讀者，我是二十多年的小說(shuō)編輯，有文學(xué)底線，只是我明白一般意義的小說(shuō)家，也就一個(gè)講故事的普通人，我需要讀者——我認(rèn)為，只有天才，可以無(wú)視讀者，怎么寫(xiě)都是對(duì)的，但天才很少。

　　網(wǎng)友很關(guān)心我，甚至幫我文字分段，說(shuō)這樣不分段，看得眼睛疼。我不同意很多建議。記得一讀者提出，某個(gè)人死得太突然了，希望不要死很多人，卻引起我警覺(jué)，這是網(wǎng)絡(luò)的即時(shí)回饋，讓我想到早期西方沙龍朗讀作品，作者讀給朋友聽(tīng)，意義一樣的，如今的寫(xiě)作，一般沒(méi)這程序，也就不能感受到討論過(guò)程的快感。

　　李敬澤說(shuō)，老金如果不用這種語(yǔ)言寫(xiě)《繁花》，可能沒(méi)人注意。他說(shuō)得對(duì)。我已經(jīng)好多年不寫(xiě)東西了，想想看，每年三四千部長(zhǎng)篇，我的小說(shuō)怎能引起別人的注意？

　　當(dāng)編輯那么多年，一直感覺(jué)來(lái)稿趨同化，缺乏特征。我經(jīng)常講作者，你們打扮很不一樣，文字很一樣。意思是，要顯示文字的自我，把自己跟別人分開(kāi)，改變通常的敘事，但很多人沒(méi)這意識(shí)，如果蓋去作者的名字，不知是誰(shuí)寫(xiě)的。

　　也許我們接受的翻譯語(yǔ)言太多了？包括長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的所謂“標(biāo)準(zhǔn)”，其實(shí)小說(shuō)與其他藝術(shù)一樣，只有一個(gè)精髓——顯示自己的氣味，留下自己的痕跡。寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)都這樣，要把自己與別人區(qū)別開(kāi)。是我一家之言。

　　《繁花》讓習(xí)慣流行小說(shuō)的讀者不習(xí)慣，我卻有意為之，包括句式，少用標(biāo)點(diǎn)，是一種努力。西方理論講“文學(xué)改變語(yǔ)言”，或“大民族語(yǔ)言的小民族化”，雖然同一語(yǔ)種，作者仍要建立自己王國(guó)，讓別人看這本書(shū)，感到一種特別。

　　《繁花》標(biāo)點(diǎn)簡(jiǎn)單，基本逗號(hào)開(kāi)始，句號(hào)結(jié)束，都是借自傳統(tǒng)，少用西式標(biāo)點(diǎn)，不用問(wèn)號(hào)，傳統(tǒng)古代文本，是讀者自己圈點(diǎn)，所謂“可圈可點(diǎn)”，國(guó)人的骨血里面，傳統(tǒng)的基因還在。一張傳統(tǒng)老桌子，一把老椅子，可以使當(dāng)代房間產(chǎn)生復(fù)雜美感，意思就這樣。我們一旦無(wú)力，需要到傳統(tǒng)里去尋找。

　　近有一老外說(shuō)，如今翻譯中國(guó)文學(xué)，已經(jīng)不需要查字典了，意思是我們的小說(shuō)詞匯量，可以很少——對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是很糟糕的事，我們需要駕馭最豐富的文字。

　　我的疑問(wèn)是，我們的語(yǔ)言再造功能，現(xiàn)在還需要嗎？我做編輯，寫(xiě)小說(shuō)，我一邊做，一邊想，上述的種種想法，我是不是過(guò)時(shí)了。

　　《繁花》這樣子，對(duì)于當(dāng)下讀者，當(dāng)下的作者，是重要的嗎？我一直這樣想。