歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》 一個(gè)民族的聲音(肖復(fù)興)

　　今年，是瓦格納誕辰200周年。瓦格納一生創(chuàng)作的歌劇很多，聽(tīng)瓦格納，首推《尼伯龍根的指環(huán)》。

　　《尼伯龍根的指環(huán)》是瓦格納耗費(fèi)了整整25年時(shí)間完成的心血結(jié)晶。它是由序劇《萊茵的黃金》、第一部《女武神》、第二部《齊格弗里德》、第三部《眾神的黃昏》四部音樂(lè)歌劇組成。這部歌劇全部演出長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)，是迄今為止世界上最長(zhǎng)的歌劇，足以打破吉尼斯世界紀(jì)錄，看完它，需要極大的耐心。據(jù)說(shuō)，1876年在剛剛建成的拜羅伊特歌劇院里首演這部歌劇的時(shí)候，連演4天才把它演完。當(dāng)時(shí)德國(guó)國(guó)王威廉一世和巴伐利亞王路德維希二世，以及許多著名的音樂(lè)家如李斯特、圣·桑、柴科夫斯基都來(lái)趕赴這個(gè)盛會(huì)，轟動(dòng)整個(gè)歐洲。

　　在長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，最令人震撼的，是音樂(lè)交響的效果曼妙無(wú)比，壓過(guò)了演員歌唱的歌詞。悠揚(yáng)的部分是如寥廓霜天般的清澈，激揚(yáng)的部分是如汁液四溢般的飽滿(mǎn)。特別是其中的《齊格弗里德之歌》，真的讓人感動(dòng)。那種感動(dòng)，不是以前聽(tīng)那種非常優(yōu)美的旋律之后為其純凈美好的感情的感動(dòng)，而是一種被那樣清澈而崇高震撼之后的感動(dòng)。古老的神話(huà)和神秘的大自然里，沉睡在萊茵河底的黃金，被鍛打成的、占有就會(huì)遭受滅頂之災(zāi)的金指環(huán)，尼伯龍根家族的侏儒阿爾貝里希，力大無(wú)比、驍勇善戰(zhàn)的齊格弗里德，以及女仙和神王……一個(gè)個(gè)都成為抽象的象征。這是瓦格納極其喜愛(ài)的象征，他就是要通過(guò)這些象征，完成他的哲學(xué)講義。龐大的故事情節(jié)、復(fù)雜的人物關(guān)系，水落石出之后，金指環(huán)帶給人類(lèi)災(zāi)難，必須通過(guò)愛(ài)情獲得救贖，人類(lèi)所有的罪惡和丑陋，一切的矛盾和爭(zhēng)斗，最后被牽引到藝術(shù)所創(chuàng)造的愛(ài)情中。他敏感地吸取了那個(gè)時(shí)代的一切優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，他具有那個(gè)時(shí)代革命所迸發(fā)出的極大的熱情和革命失敗后的悲觀頹喪，以及在這兩者之間對(duì)理想的不屈追求。他所孜孜不倦表達(dá)的是眾神的毀滅和人類(lèi)的解脫兩個(gè)主題。這兩個(gè)主題，是創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)一直到今天，也沒(méi)有得到解決的問(wèn)題。瓦格納揮斥方遒，指點(diǎn)江山，通過(guò)他的《尼伯龍根的指環(huán)》，給我們開(kāi)了這樣的一個(gè)藥方。

　　也許，今天，一般如凡夫俗子的我們已經(jīng)沒(méi)有這份耐心和誠(chéng)心，坐下來(lái)欣賞16個(gè)小時(shí)的演出了，或許早被他的冗長(zhǎng)所嚇跑。能夠?qū)ⅰ赌岵�龍根的指環(huán)》全部聽(tīng)完的人，大概只是鳳毛麟角，無(wú)論在音樂(lè)會(huì)上，還是在磁帶唱片里，我們現(xiàn)在聽(tīng)到的只是其中的片斷，全須全尾兒的瓦格納早已不復(fù)存在。坦率地說(shuō)，在娛樂(lè)節(jié)目充斥熒屏的文化氛圍里長(zhǎng)大的我們，已經(jīng)沒(méi)有那份耐心和誠(chéng)心，去靜靜聽(tīng)完一臺(tái)歌劇了。我們能夠容忍小品淺薄的搞笑，容忍電視劇的婆婆媽媽或肆意涂抹歷史，卻未見(jiàn)得能夠容忍瓦格納慷慨激昂演繹的那種表達(dá)，甚至還會(huì)嘲笑他的可笑和乏味。我們不相信古老尼伯龍根的神話(huà)，不相信神秘金指環(huán)的象征，不相信我們自身也如齊格弗里德一樣需要自新和救贖，我們便也就很難知道當(dāng)時(shí)的歌劇是什么樣子的，知道瓦格納當(dāng)時(shí)的歌劇是多么的與眾不同而別開(kāi)生面。他不向公眾讓步，不做時(shí)尚消遣的玩偶，而希望自己的新的歌劇形式能夠擁有古希臘悲劇那樣的宏偉和崇高，并且一生為這樣的藝術(shù)理想而奮斗不止。

　　前不久，洛林·馬澤爾指揮國(guó)家大劇院音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)的瓦格納歌劇無(wú)詞版《尼伯龍根的指環(huán)》(見(jiàn)圖)。雖然是刪繁就簡(jiǎn)的無(wú)詞簡(jiǎn)約版，馬澤爾和樂(lè)隊(duì)依然沒(méi)有脫離瓦格納。瓦格納原來(lái)的四部歌劇，成為了現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)所呈現(xiàn)出的四個(gè)樂(lè)章，每個(gè)樂(lè)章的起始做到水闊天青一般明朗而舒展，而高潮的處理顯然得益于歌劇本身的設(shè)置，顯得那樣的水到渠成，即使沒(méi)有看過(guò)歌劇、對(duì)歌劇內(nèi)容一無(wú)所知的人，這樣的交響樂(lè)效果，依然可以感受到震撼。

　　音樂(lè)史家朗格在他的《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》中曾說(shuō)瓦格納的音樂(lè)“不適宜窄小的場(chǎng)所。它是一個(gè)民族的聲音，日耳曼民族的聲音。”如今，我們時(shí)代繽紛多彩，亂花迷眼，希望這樣一種屬于一個(gè)民族的聲音的作品多起來(lái)。