讀書(shū)三觀(徐貴祥)

　　我估計(jì)，在中國(guó)作家隊(duì)伍里，像我這樣讀書(shū)讀得很少的人不多，像我這樣讀法的人也不多。

　　關(guān)于讀書(shū)，我的第一個(gè)看法是——開(kāi)卷并非皆有益。如今寫(xiě)書(shū)人多如牛毛，出版物遍地開(kāi)花，精神文化生活日益豐富是事實(shí)，良莠不齊也是客觀存在。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，很多原本神圣的東西都變味了。受利益驅(qū)動(dòng)，有些出版者和倒買(mǎi)倒賣(mài)者唯利是圖，粗制濫造。不少假學(xué)者、假專(zhuān)家、假作家、假藝術(shù)家等，都開(kāi)始寫(xiě)書(shū)了。所以我勸大家不要虛擲金錢(qián)和時(shí)間，而要謹(jǐn)慎讀書(shū)、吝嗇買(mǎi)書(shū)，百里挑一乃至千里挑一。

　　我的第二個(gè)體會(huì)——讀大于書(shū)�！白x大于書(shū)”這個(gè)說(shuō)法是我自撰的，意思就是讀出書(shū)以外的東西，用一句時(shí)髦的話說(shuō)，是對(duì)書(shū)籍進(jìn)行深度開(kāi)發(fā)。

　　在讀書(shū)這個(gè)問(wèn)題上，一直存在著一個(gè)誤區(qū)。中國(guó)古代的讀書(shū)人崇尚學(xué)富五車(chē)，追求皓首窮經(jīng)。人們通常以為，讀書(shū)就是獲取知識(shí)，儲(chǔ)存知識(shí)就是儲(chǔ)存學(xué)問(wèn)，人對(duì)于知識(shí)的擁有決定人的文化品位。對(duì)此我不以為然。我一直認(rèn)為，有知識(shí)不等于有智慧，記憶力不等于創(chuàng)造力，你把《紅樓夢(mèng)》倒背如流，不見(jiàn)得能寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》，也不見(jiàn)得就理解了《紅樓夢(mèng)》。學(xué)問(wèn)如果不能派生出創(chuàng)造力，那就是死學(xué)問(wèn)。一個(gè)人的腦子容量有限，如果被死學(xué)問(wèn)塞滿了，那就別指望他能夠做出什么有用的事情。

　　跨出校門(mén)之后，除了專(zhuān)業(yè)的教科書(shū)需要死記硬背以外，對(duì)于一般讀者而言，讀書(shū)往往就是讀出一種感覺(jué)，一種境界，一種體驗(yàn)。尤其是對(duì)于藝術(shù)工作者而言，更多的時(shí)候，書(shū)僅僅是一把鑰匙，重要的是要打開(kāi)你自己心智的大門(mén)。知識(shí)如燃料，要燒出你自己智慧的熱量，要把自己的大腦變成發(fā)動(dòng)機(jī)而不是儲(chǔ)藏室。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)一句話，大意是說(shuō)，凡是書(shū)上有的、能夠查得到的東西，我都不背，我的大腦是用來(lái)思考的，而不是儲(chǔ)蓄的。我非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)。除了幾位早年記憶深刻的作家，如雨果、巴爾扎克、莫泊桑和茨威格，其他作家的名字我基本上記不住，作品里的人物故事更是記不住。但是，我認(rèn)為，作品的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)滲透到我的生命里了。

　　我讀書(shū)的第三個(gè)體會(huì)是——讀書(shū)有緣。什么人讀什么書(shū)，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定適合你讀，你讀來(lái)讀去如隔靴搔癢，那就索性不去讀它，不要跟風(fēng)，不要人云亦云。我經(jīng)常見(jiàn)到這樣的人，對(duì)于正在流行的某一部新的著作，哪怕他自己看不出所以然，卻又不想暴露無(wú)知，跟在別人后面傻乎乎地拍手叫好。這是很可悲的。其實(shí)大可不必，我們每個(gè)人都有局限性，都有自己的弱項(xiàng)和強(qiáng)項(xiàng)，暴露弱項(xiàng)，并不等于你就是弱者。相反，有些書(shū)名不見(jiàn)經(jīng)傳，那又有什么關(guān)系？只要它適合你讀，讓你醍醐灌頂茅塞頓開(kāi)，讓你眼前陽(yáng)光明媚鮮花盛開(kāi)，那可能就是你的書(shū)緣來(lái)了。

　　我認(rèn)為，每個(gè)讀書(shū)人一生至少有一本自己的天書(shū)。也許那本書(shū)遭受多年冷遇，但它卻在冥冥中等待著你，終于有一天你從故紙堆里把它翻了出來(lái)，抖落了時(shí)代的煙塵，然后你驚喜地發(fā)現(xiàn)，這正是你夢(mèng)寐以求的書(shū)，從此后你一遍一遍地讀下去，每讀一遍，就會(huì)有新的感受。當(dāng)然，讀到最后，你的收獲就不是從書(shū)中得到的了，而是通過(guò)讀書(shū)讀出了你自己的思想和智慧。傳說(shuō)中的天書(shū)大概就是這樣的吧？我過(guò)去讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，拿起來(lái)放下去，不知道反復(fù)多少次，累得要命也沒(méi)有讀出所以然。

　　有一年我到武漢出差，在街上買(mǎi)了一本雜志《蘇俄文學(xué)》，里面有一部中篇小說(shuō)，是小托爾斯泰寫(xiě)的，名字叫《蝮蛇》，我看了好幾遍，當(dāng)時(shí)確實(shí)有頓悟的感覺(jué)。這部作品并非名著，只不過(guò)當(dāng)時(shí)一看就看下去了，也就是說(shuō)，它適合我閱讀。它給我的是什么呢，那就是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性和人性中的戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重思考，這在上世紀(jì)80年代，對(duì)于一個(gè)軍隊(duì)文學(xué)青年來(lái)講，顯然是至關(guān)重要的。讀過(guò)《蝮蛇》再回過(guò)頭來(lái)讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，似乎就明白了許多。

　　依稀記得在一篇文章中讀過(guò)一段話，大意是，讀書(shū)不是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)得來(lái)的是知識(shí)，讀書(shū)得來(lái)的則是境界。深以為然。