中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
余繼聰,云南楚雄人,1971年6月生,1994年畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版有散文集《炊煙的味道》、《收藏陽(yáng)光》。
杉老樹(shù),我估計(jì)就是杉松,因?yàn)樗鼭M面給人雪灰色感覺(jué),甚至銀灰色感覺(jué),遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,層巒疊嶂的杉老樹(shù),好比滿山覆蓋著皚皚白雪,好像一個(gè)冰川紀(jì)的世界,給人歷史悠久、蒼老感覺(jué),又仿如一位須發(fā)灰白或者銀白的老人,家鄉(xiāng)云南人就叫它杉老樹(shù),冠以一個(gè)“老”字,突出它給人的歷史滄桑感。家鄉(xiāng)人這種叫法比較形象生動(dòng)準(zhǔn)確,突出了它的色彩特征和給人的歷史滄桑感。
我在九寨溝寒冷的高山頂上見(jiàn)到密布著冷杉,看來(lái)它真的歷史悠久了,估計(jì)有可能產(chǎn)生于嚴(yán)寒的冰川紀(jì)。
其實(shí)叫它杉松也是比較恰當(dāng)?shù)。它的葉子也像云南松,是針葉,一根根針刺一般,堅(jiān)硬得很,硬扎得像一只只刺猬。
云南松可以長(zhǎng)到幾人合抱粗,可以做蓋房子的中柱,我們家老四合院房子的柱子、房梁,全都是用砍伐自村子前后的巨大云南松,那是解放前,爺爺手上所蓋。但是杉老樹(shù)我卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么粗大的,大概它生長(zhǎng)緩慢,難以長(zhǎng)得和云南松一般粗壯。
我們小的時(shí)候,老家村子前山和后山還有無(wú)數(shù)比大碗口還粗的杉老樹(shù),但是毀于上世紀(jì)八十年代初。村后很遠(yuǎn)的穆家大地、冷風(fēng)箐、秧田灣一帶,水桶、盆子粗細(xì)的杉松,包產(chǎn)到戶初期還密密麻麻,也很快毀于當(dāng)時(shí)。
那時(shí),穆家大地、冷風(fēng)箐、秧田灣一帶,蒼勁盤曲、古老粗壯的杉老樹(shù)、云南松,粗壯高大的水冬瓜樹(shù),遮天蔽日的麻栗樹(shù)和麻櫟樹(shù)密密麻麻,林間枝葉藤條牽絆,難以行走。我隨母親去放牧生產(chǎn)隊(duì)的牛羊,不小心走入林深處,鳥(niǎo)聲令我驚心,獸動(dòng)令我喪膽,還經(jīng)常突然遭遇豺狼。我好幾次差點(diǎn)落入豺狼之口,母親、還有牛羊與豺狼瞠目相向,最后豺狼才被嚇退,我被嚇得大腿彈三弦,小腿彈五弦,彌久依然心有余悸。母親因此不敢多讓我陪她上山。但是我經(jīng)不住神秘的深山老林的誘惑,也包括滿面銀須虬扎的杉老樹(shù)的誘惑,所以常求母親帶我上山。
當(dāng)時(shí)母親上山砍柴,也就是主要砍杉老樹(shù)和水冬瓜樹(shù)。云南松可以做木料,杉老樹(shù)、麻栗樹(shù)、麻櫟樹(shù)和水冬瓜樹(shù),好像很少有砍來(lái)做木料蓋房子的,家鄉(xiāng)人就砍它們來(lái)做燒柴。大量的杉老樹(shù)、麻栗樹(shù)、麻櫟樹(shù)和水冬瓜樹(shù)在那時(shí)遭受滅頂之災(zāi)。
砍得光山禿嶺,男人們就用十字鎬、斧頭去刨挖樹(shù)根疙瘩,擔(dān)回來(lái),冬季可以放進(jìn)火塘里燒火用。
無(wú)論母親上山砍柴,還是父親上山刨挖樹(shù)根疙瘩,我有時(shí)都會(huì)陪他們?nèi),因此親眼目睹了家鄉(xiāng)一帶杉老樹(shù)、麻栗樹(shù)、麻櫟樹(shù)和水冬瓜樹(shù)遭受滅頂之災(zāi),特別是杉老樹(shù)和水冬瓜樹(shù),幾乎滅絕了。
近年來(lái),由于封山育林,水冬瓜樹(shù)和杉老樹(shù)恢復(fù)得較好,很喜人,但是,城里人生活又驕奢起來(lái),想方設(shè)法覓食野味和野菜,據(jù)說(shuō)杉老樹(shù)尖兒很好吃,很多人又采杉老樹(shù)尖兒來(lái)賣給城里的餐館,杉老樹(shù)尖兒成為了楚雄餐館的一道高檔、美味野菜。我沒(méi)有吃過(guò),也不想吃,不知道會(huì)有多好吃。
但是,我真的很痛恨這些吃得稀奇古怪、五香嘴巴的人,痛恨這些只會(huì)出鬼點(diǎn)子的廚師。如此想把什么都吃進(jìn)肚子里,會(huì)不會(huì)擔(dān)心有朝一日吃得只剩下自己?