今年春節(jié)，馮遠(yuǎn)征沒有休息。因?yàn)椋�由北京人藝院長(zhǎng)任鳴與他共同執(zhí)導(dǎo)、他擔(dān)當(dāng)主演的話劇《司馬遷》要在舞臺(tái)上陪觀眾過(guò)年。

　　“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛�！彪m然，以中國(guó)人的習(xí)慣而言，春節(jié)時(shí)談“死”并不吉利，但每每當(dāng)馮遠(yuǎn)征一襲白衣、慷慨激昂地講出這句臺(tái)詞時(shí)，回報(bào)他的都是雷鳴般的掌聲。馮遠(yuǎn)征說(shuō)，他很欣慰。

　　演員要靠演名著得到鍛煉

　　將太史公司馬遷的故事搬上話劇舞臺(tái)，是馮遠(yuǎn)征多年的心愿。因?yàn)榕c司馬遷是同鄉(xiāng)？因?yàn)樗抉R遷在中國(guó)歷史上的豐功偉績(jī)？“是，但并非僅僅如此�！瘪T遠(yuǎn)征回答。

　　2005年，馮遠(yuǎn)征回家鄉(xiāng)陜西韓城參加紀(jì)念司馬遷公祭儀式時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多外請(qǐng)的嘉賓不知道司馬遷是韓城人。那一刻，他心里萌生創(chuàng)作的念頭，想以自己的綿薄之力，為這位青史留名的太史公做點(diǎn)兒事。

　　從抓劇本創(chuàng)作到正式公演，馮遠(yuǎn)征用了整整10年�！八抉R遷寫《史記》用了10多年的時(shí)間，而我用10年去塑造一個(gè)司馬遷的形象。我期盼，通過(guò)重塑這段經(jīng)典歷史，向觀眾傳遞中國(guó)的傳統(tǒng)文化，喚醒人們更多的思考與感悟�！彼�說(shuō)。

　　在馮遠(yuǎn)征心中，如今嚴(yán)肅題材的話劇為數(shù)不多，經(jīng)典名著的演出少之又少。一些作品追逐商業(yè)利益，降低品位盲目迎合市場(chǎng)，搞笑話劇充斥著話劇市場(chǎng)……對(duì)此，馮遠(yuǎn)征深深擔(dān)憂。

　　“演員要靠演名著得到鍛煉，觀眾要看名著來(lái)了解中華文化�！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)，在追求經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，文藝工作者更要明確自身的引領(lǐng)作用�！爸挥邢任蛳刃�，才不辱沒文藝工作者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)�！�

　　先鋒戲劇關(guān)鍵在于傳達(dá)理念

　　這兩年，馮遠(yuǎn)征不止一次在采訪中提到想做老師，想開班授課；他也不止一次談到他到德國(guó)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

　　很多人都知道，馮遠(yuǎn)征是曾留學(xué)德國(guó)的演員，有一篇名為《我有一位德國(guó)媽媽，為她穿過(guò)柏林墻》的文章詳細(xì)介紹了馮遠(yuǎn)征在北京人藝與德國(guó)戲劇專家梅爾辛相識(shí)，幾經(jīng)周折遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)以及學(xué)成歸國(guó)的經(jīng)歷。

　　這 次經(jīng)歷，讓馮遠(yuǎn)征成了中國(guó)唯一一位系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)格洛托夫斯基表演學(xué)派的戲劇人。談到這個(gè)話題，馮遠(yuǎn)征先說(shuō)起了他學(xué)成歸國(guó)后排的一個(gè)戲《彼岸》�！侗税丁返难� 員是他帶的業(yè)余表演班的學(xué)生們。“那是1993年，當(dāng)時(shí)北京電影學(xué)院開了收費(fèi)的業(yè)余班。當(dāng)時(shí)我?guī)У哪莻�(gè)班的學(xué)生好多人是農(nóng)村來(lái)的，他們住在北京電影學(xué)院宿 舍里頭，以一天五元錢的價(jià)格租一塊床板�！�

　　隨著教學(xué)的推進(jìn)，這些學(xué)生慢慢進(jìn)入了狀態(tài)。格洛托夫斯基表演學(xué)派講究運(yùn)用形體，這些農(nóng)村來(lái)的學(xué)生體力好，而且表演質(zhì)樸，沒有專業(yè)演員身上的造作感。

　　《彼 岸》算是當(dāng)年的先鋒戲劇，劇組沒什么錢，但舞美又要講究點(diǎn)兒形式。馮遠(yuǎn)征就出了個(gè)主意，從一樓到演出的排練廳，觀眾所經(jīng)之處全都用報(bào)紙糊起來(lái)了，連座椅都 用報(bào)紙給糊起來(lái)了。馮遠(yuǎn)征至今對(duì)當(dāng)時(shí)的演出情景記憶猶新：“所有人進(jìn)來(lái)后都覺著特別害怕。因?yàn)檫B地面上都堆滿了報(bào)紙，他們走路時(shí)報(bào)紙會(huì)發(fā)出聲音，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面 挺震撼的�！�

　　《彼岸》演出后，崔健看完后問(wèn)劇組：你們?yōu)槭裁丛趹蚶镉猛鈬?guó)的曲子？“他當(dāng)晚就寫了一首歌，叫《彼 岸》。艾敬看戲看哭了，她說(shuō)這戲?qū)嵲谑翘�震撼了�！彪S后還開了研討會(huì)，專家們說(shuō)，這哪像業(yè)余演員演的戲啊，這明明就像表演系的作品，這也是真正的中國(guó)先鋒 派戲劇。“首先劇本是中國(guó)的，沒有那種所謂的按外國(guó)的方式去表現(xiàn)的東西，也沒有利用特別形式化的東西。”

　　“那個(gè) 時(shí)候搞先鋒戲劇就是覺著新鮮。好多人覺著讓觀眾看不懂的戲就是先鋒戲劇。這次給北京電影學(xué)院排《等待戈多》，我重新思考了這個(gè)問(wèn)題。先鋒派戲劇在表達(dá)上是 形而上的，你光注重形式是沒用的。當(dāng)年我初到德國(guó)時(shí)，看先鋒戲劇也是看不懂，看多了以后發(fā)現(xiàn)先鋒戲劇給你的是思想�！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)，“我將來(lái)肯定會(huì)做一些先鋒 戲劇，現(xiàn)在先慢慢導(dǎo)演幾個(gè)戲吧。做先鋒戲劇要從劇本抓起，不能把經(jīng)典改動(dòng)一下就叫先鋒戲劇。先鋒戲劇的劇本什么樣的都可以，現(xiàn)代的、古裝的，寫婚姻的、寫 白領(lǐng)的，都可以用先鋒派的方式去表現(xiàn)，關(guān)鍵之處在于怎么傳達(dá)你的理念。先鋒戲劇需要一群人去做才行，中國(guó)的先鋒戲劇成不了氣候，是因?yàn)槿藬?shù)不夠�！�

　　放著那么多錢不賺跑龍?zhí)?/p>

　　《不要和陌生人說(shuō)話》里的安嘉和、《非誠(chéng)勿擾》里的艾茉莉、《建黨偉業(yè)》里的陳獨(dú)秀……馮遠(yuǎn)征塑造的許多角色，都給觀眾留下了深刻印象。

　　“我 不是天才，我只是一個(gè)認(rèn)真的演員�！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)，1991年從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)，他似乎就被話劇舞臺(tái)遺忘了。直到1996年，任鳴導(dǎo)演的《好人潤(rùn)五》正好缺演 員，馮遠(yuǎn)征決定試試。“當(dāng)時(shí)幾乎所有人都認(rèn)為我演不了話劇了，因?yàn)檠輪T長(zhǎng)時(shí)間不上舞臺(tái)會(huì)有生疏感，所以我被分配演3個(gè)龍?zhí)椎慕巧��！睕]想到，僅僅是3個(gè)龍 套角色，馮遠(yuǎn)征卻演出了彩。之后，《好人潤(rùn)五》演了上百場(chǎng)，馮遠(yuǎn)征的能力也得到了大家的認(rèn)可。

　　在《好人潤(rùn)五》演 出期間，有電視劇劇組來(lái)找馮遠(yuǎn)征演戲，出了大價(jià)錢。結(jié)果，院里沒批準(zhǔn)。“當(dāng)時(shí)劇院的王玲老師來(lái)找我，說(shuō)大叔(北京人藝時(shí)任院長(zhǎng)劉錦云)沒同意。我說(shuō)，那就 不去。后來(lái)，王玲老師又來(lái)說(shuō)‘大叔在會(huì)上表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)你放著那么多錢不賺跑龍?zhí)住�。我想也沒想就回答‘我是劇院的人，這是一個(gè)演員的責(zé)任’�！�

　　“戲比天大”是北京人藝排練廳墻上的標(biāo)語(yǔ)，也是馮遠(yuǎn)征始終堅(jiān)守的信念。為了這個(gè)信念，他甚至沒能見上父親最后一面。

　　2005 年的一天，馮遠(yuǎn)征開車到東四路口時(shí)，他的大哥打來(lái)電話，讓他到空軍總醫(yī)院去看一下住院的父親。馮遠(yuǎn)征看了看表，已是下午4點(diǎn)，就回答說(shuō)：“我演出完 去，10點(diǎn)之前不要給我打電話�！庇谑�，馮遠(yuǎn)征徑直將車開到了劇院，開始演出前的準(zhǔn)備。雖然嘴上是拒絕的，但馮遠(yuǎn)征的心里一直在祈求父親平安無(wú)事。

　　演 出順利結(jié)束，謝幕時(shí)馮遠(yuǎn)征打開了手機(jī)，給家里撥了個(gè)電話，才從愛人那里得知父親已經(jīng)在大幕拉開前去世了。放下電話，馮遠(yuǎn)征對(duì)著鏡子，哭了�！案赣H走得很安 詳，我在太平間摸了摸他的臉，在他額頭親了一下，心里默默地一再向他道歉�！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)，這份內(nèi)疚伴隨了他之后的所有日子，“2015年的父親節(jié)，我給父親 寫了一篇祭文。很多人不理解我，說(shuō)我不孝，說(shuō)當(dāng)時(shí)應(yīng)該跟觀眾解釋一下。我知道，觀眾也許可以理解，但以一個(gè)演員的職業(yè)道德來(lái)說(shuō)，我做不到�！�