汪涌豪：文藝批評(píng)要有敬畏和誠(chéng)意

　　在當(dāng)選新近成立的上海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的首任主席之前，汪涌豪更為大眾熟悉的身份，是復(fù)旦大學(xué)中文系的教授、博導(dǎo)。這位一直在大學(xué)校園里從事古代文學(xué)和美學(xué)研究的“書(shū)生”，寫(xiě)過(guò)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)范疇及體系》、《老子一百句》、《中國(guó)游俠史》等著作，深諳中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)，也頗有任性慷慨的“游俠”風(fēng)。
    而今，成為上海文藝評(píng)論家們的“領(lǐng)頭羊”后，汪涌豪亦能直言無(wú)隱，對(duì)當(dāng)下文藝評(píng)論中存在的種種問(wèn)題提出批評(píng)，談文藝評(píng)論的滯后，談當(dāng)下批評(píng)的失落，談對(duì)上海文藝評(píng)論的期待。在他看來(lái)，優(yōu)秀的評(píng)論家“無(wú)非兩點(diǎn)，一是知所敬畏，一是懷有誠(chéng)意”，而我們需要的，就是那些有敬畏和有誠(chéng)意的文藝批評(píng)。
    不能將文藝評(píng)論弄成“私語(yǔ)批評(píng)”
    記者：隨著物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)和生活品質(zhì)的提高，上海的文化市場(chǎng)逐年擴(kuò)大，上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)、上海之春國(guó)際藝術(shù)節(jié)、上海國(guó)際電影節(jié)等藝術(shù)盛宴接連不斷�？梢哉f(shuō)，若干年前精英階層才有機(jī)會(huì)欣賞的文藝形式，已經(jīng)成為越來(lái)越多普通市民的日常精神追求。這在某種程度上也可以說(shuō)是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。在文化大環(huán)境發(fā)生變化的前提下，我們的評(píng)論是不是也在隨著評(píng)論對(duì)象的變化發(fā)生變化？評(píng)論家們是否也應(yīng)在批評(píng)方式和批評(píng)語(yǔ)言上產(chǎn)生自覺(jué)的轉(zhuǎn)換？
    汪涌豪：是的。與改革開(kāi)放之初，人們更關(guān)注物質(zhì)條件的改善不同，今天的中國(guó)人更追求生活品質(zhì)的提升。這里的品質(zhì)既指向教育、衛(wèi)生、醫(yī)療、環(huán)保，更指向精神，譬如內(nèi)心的安和、感覺(jué)世界的豐富、審美上的愉悅。
    今天，大眾對(duì)生活藝術(shù)化的渴望非常強(qiáng)烈，藝術(shù)的價(jià)值已越來(lái)越被公眾所認(rèn)知。從圖書(shū)館、博物館到戲院和音樂(lè)廳，越來(lái)越旺的人氣匯聚和全方位參與，深刻地呈現(xiàn)了這座城市精神訴求的方向。但是，面對(duì)公眾高漲的審美需求與業(yè)已提高欣賞的趣味，我們的文藝評(píng)論往往落后于大眾的需求。這個(gè)時(shí)候，文藝評(píng)論如何克服滯后的惰性？
    比如，今天的公眾早已不滿足以旁觀者的身份接近藝術(shù)，他們需要通過(guò)欣賞活動(dòng)，體驗(yàn)到藝術(shù)中的美與自己情感世界的關(guān)聯(lián)。是否具備這種直接或間接的關(guān)聯(lián)，幾乎是藝術(shù)作品能不能獲得場(chǎng)外生命的關(guān)鍵。在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，評(píng)論家的接引擺渡作用不可或缺。一個(gè)好的評(píng)論家應(yīng)花力氣研究如何幫助大眾找到這個(gè)點(diǎn)，從而使藝術(shù)的審美功能得以最大限度地實(shí)現(xiàn)，而不能將文藝評(píng)論弄成“私語(yǔ)批評(píng)”，針對(duì)公共領(lǐng)域的藝術(shù)批評(píng)，尤其不能如此。
    記者：當(dāng)下的文藝評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)，我們可以看到，藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮并沒(méi)有伴隨同樣級(jí)別的文藝評(píng)論的繁榮。這是從評(píng)論的數(shù)量層面來(lái)說(shuō)。另一方面，能夠獲得觀眾認(rèn)同、引發(fā)社會(huì)關(guān)注、產(chǎn)生持續(xù)影響力的優(yōu)秀作品越來(lái)越少。評(píng)論與新聞一樣，成為藝術(shù)市場(chǎng)上的一種“速消品”。而且，在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，人們獲得資訊和評(píng)論的渠道也日益多元化，人們可以從微博和朋友圈的只言片語(yǔ)中獲得想要的信息。于是，文藝評(píng)論影響力式微的說(shuō)法也不在少數(shù)。在這樣的情況下，人們也會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：當(dāng)下的藝術(shù)評(píng)論是否還有必要？我們需要什么樣的文藝評(píng)論？
汪涌豪：歌德曾說(shuō)及自己初讀莎翁的感受，他的表述照例洋溢著詩(shī)人的激情，稱只讀了第一頁(yè)就知 道此生之所屬，但又確實(shí)充滿了深刻的理解，正是這種理解使他覺(jué)得似乎有一只神奇的手賦予他視力，而還未習(xí)慣的光明一下子刺痛了他的眼睛，他感到自己的生活被無(wú)窮擴(kuò)大了。但一般人不可能有他那樣的感受力，需要有人分析與引導(dǎo)。
    事實(shí)不斷證明，評(píng)論家“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，常能言之成理，切中肯綮。尤其是優(yōu)秀的評(píng)論家，目光灼灼，照見(jiàn)的經(jīng)常是藝術(shù)家未曾體察的部分，甚至整個(gè)世界。他能真正將人帶到藝術(shù)的前沿，因?yàn)樗�的批評(píng)內(nèi)行而精準(zhǔn)，當(dāng)以后資本、市場(chǎng)及各種非藝術(shù)因素闌入，他又能脫盡利益與人情的干擾，獨(dú)立公正，既無(wú)私于輕重，又不偏于憎愛(ài)，平理若衡，照辭如鏡，好則好，不好就直言無(wú)隱。因?yàn)樗�深知，只有在�?shí)事求是的批評(píng)中，他才能成就自己，并證明自己不是寄生的冗余，而是藝術(shù)真正的護(hù)法。
    而當(dāng)下批評(píng)的失落固然有大環(huán)境的原因，但評(píng)論家自身的原因，我看也不能回避。比如，有的批評(píng)家缺乏上述藝事內(nèi)外的養(yǎng)練與積累，雖然寫(xiě)了不少東西，但一旦隱去姓名，人們根本看不出是他在寫(xiě)；待隱去評(píng)論的對(duì)象，又看不出他在寫(xiě)誰(shuí)；常常什么都談到了，就是沒(méi)談到作品本身。
    記者：在某種程度上，“市場(chǎng)”和“藝術(shù)”是兩個(gè)不能兼容的詞語(yǔ)�！笆袌�(chǎng)”是一把雙刃劍，一方面，它讓藝術(shù)以更自由更“物競(jìng)天擇優(yōu)勝劣汰”的形式發(fā)展，另一方面，過(guò)度市場(chǎng)化的追求又會(huì)影響真正的藝術(shù)品質(zhì)。而上海作為一個(gè)商業(yè)充分發(fā)達(dá)的城市，其藝術(shù)發(fā)展必然會(huì)受到商業(yè)化和市場(chǎng)化的影響。當(dāng)文藝創(chuàng)作市場(chǎng)受到“市場(chǎng)化”影響的情況下，藝術(shù)評(píng)論有時(shí)難免也會(huì)受到波及。你如何看待這種影響？
    汪涌豪：當(dāng)市場(chǎng)和資本介入時(shí)，批評(píng)家的學(xué)術(shù)操守就顯得尤為重要。我們并不一概排斥批評(píng)家介入市場(chǎng)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，想一概拒斥資本和商業(yè)對(duì)批評(píng)的影響也不可能，但評(píng)論家應(yīng)該做到平衡好其間的關(guān)系，不能為了利益觸犯學(xué)術(shù)道德，違背學(xué)術(shù)操守。
    前些年，有評(píng)論家公開(kāi)立約，向需要其寫(xiě)評(píng)論的藝術(shù)家收取勞務(wù)費(fèi)，并還立下諸如千字多少錢(qián)、未滿千字須作千字計(jì)算，及有關(guān)評(píng)論引用、發(fā)表等許多規(guī)矩。在我看來(lái)，評(píng)論家的勞動(dòng)自然需要尊重，但這樣的約定無(wú)論有多少合理性，都有違文藝評(píng)論的本義，并且無(wú)法不讓人想到“自我貶損”一詞。那么，何以有這樣的亂象， 包括一段時(shí)間以來(lái)“人情批評(píng)”與“紅包批評(píng)”泛濫成災(zāi)，“用票房代替評(píng)論”、“用評(píng)獎(jiǎng)代替評(píng)論”一直未能杜絕，一個(gè)重要的原因就在于評(píng)論者對(duì)自己所從事的事業(yè)失去了敬畏。
    記者：說(shuō)到批評(píng)的困境，不得不提到當(dāng)下批評(píng)環(huán)境中公開(kāi)批評(píng)的困難。比如，我采訪過(guò)一些評(píng)論家，他們一般在寫(xiě)作上都十分謹(jǐn)慎， 這在某種程度上反映了批評(píng)的嚴(yán)謹(jǐn)，但是有的評(píng)論家也會(huì)在寫(xiě)了一篇批評(píng)稿件后，要求再加上更大篇幅的鼓勵(lì)性的文字。在中國(guó)這個(gè)人情社會(huì)，“說(shuō)真話太難”是評(píng)論家們不得不面對(duì)的共同困境。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？
    汪涌豪：大家都在抱怨講真話太難，公開(kāi)批評(píng)太得罪人。其實(shí)，只要評(píng)論者能丟棄以法官自居的 “職業(yè)批評(píng)”的傲慢，抱一種臨文以敬、衡文以恕、與人為善、樂(lè)觀其成的真誠(chéng)態(tài)度，注意與作者交心，坦陳自己的意見(jiàn)或困惑，怎么會(huì)受藝術(shù)家排斥？就我與藝術(shù) 家交往的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得他們固然很期待被人肯定，但心里最佩服的還是有人能內(nèi)行地駁正，高屋建瓴地引領(lǐng)。正如在生活中我們尊重直道相砥的朋友；在藝術(shù)中，我們分享的是對(duì)美的體驗(yàn)，有一說(shuō)一的背后，全是魯迅所說(shuō)的“對(duì)文藝的熱烈的好意”。對(duì)這一點(diǎn)要有信心，不要懷疑。彼此心存懷疑，也是不夠誠(chéng)意的表現(xiàn)之一。古人說(shuō)得好，“進(jìn)學(xué)不誠(chéng)則學(xué)雜，處事不誠(chéng)則事敗，自謀不誠(chéng)則欺心而棄己，與人不誠(chéng)則喪德而增怨”。即使末習(xí)曲藝，亦必誠(chéng)而后精，文藝評(píng)論同樣如此。
    說(shuō)到魯迅，不免想起他同時(shí)代的李健吾，他曾說(shuō)一個(gè)批評(píng)家要明白他的使命不是摧毀，不是和人作戰(zhàn)，相反它是建設(shè)。如果一定要用“作戰(zhàn)”這個(gè)詞，那也是批評(píng)家“和自己作戰(zhàn)”。他的意思，一個(gè)有誠(chéng)意的評(píng)論家要首先并時(shí)時(shí)與自己的偏見(jiàn)誤判作戰(zhàn)。有這樣的批評(píng)態(tài)度，再有人生關(guān)切與深度超越，擺得開(kāi)個(gè)人利益的考校，批評(píng)何愁不受人待見(jiàn)。作家張煒曾說(shuō)，他最需要的是“尖銳的批評(píng)，深刻的批評(píng)，感動(dòng)的批評(píng)”，我看這三者加在一起，就是有誠(chéng)意的批評(píng)。
    合力打造文藝評(píng)論的高原和高峰
    記者：上海文藝評(píng)論的整體繁榮，需要各個(gè)門(mén)類藝術(shù)評(píng)論的齊頭并進(jìn)。但是，我們也可以看到，與文學(xué)評(píng)論、戲劇評(píng)論相比，音樂(lè)、舞臺(tái)等藝術(shù)形式的藝術(shù)評(píng)論更為欠缺。這對(duì)我們的文藝評(píng)論家提出了怎樣的要求？
    汪涌豪：是的。尤其像音樂(lè)與舞蹈，前者有非語(yǔ)義性和非再現(xiàn)性的特點(diǎn)，不擅長(zhǎng)具體呈現(xiàn)客體，其藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程比造型藝術(shù)要復(fù)雜許多；后者依賴身體媒介， 固然有一定的程式標(biāo)識(shí)，但更多越然于體相之上的意象展示。評(píng)論家如不能細(xì)捫其機(jī)質(zhì)與肌理，一一展開(kāi)給大眾看，而一味笑人外行，不能不說(shuō)是另一種意義上的缺位與棄守。
    記者：每個(gè)藝術(shù)門(mén)類都對(duì)評(píng)論有特別的專業(yè)要求。但是，真正優(yōu)秀的文藝評(píng)論作品和文藝評(píng)論家，又是有一致的內(nèi)在精神要求的。你認(rèn)為，一位優(yōu)秀的文藝評(píng)論家，應(yīng)該具備什么樣的特質(zhì)？
    汪涌豪：我認(rèn)為，好的文藝評(píng)論家既不能一味放大藝術(shù)家本人的趣味，也不能只讓人聽(tīng)自己的聲音。他應(yīng)該多方養(yǎng)煉自己的人生洞察力，并珍視自己的“藝術(shù)初感”，以便能深入作品的內(nèi)里，由對(duì)藝術(shù)家“精神前史”的追索，而對(duì)作品產(chǎn)生“了解之同情”。同時(shí)，又要懂得韻律、色彩、空間、音階以及身體語(yǔ)言之類，具有 最低限度的行內(nèi)知識(shí)儲(chǔ)備�？傊�，既能“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，聚焦文本、文體與藝術(shù)性，作鞭辟入里的分析，又能“向外翻”，有宏觀的視野，找得到藝術(shù)家激情與靈感的原始圖景。如進(jìn)而再能通曉界內(nèi)的現(xiàn)狀和全球性的藝術(shù)思潮，就更好了。
    一個(gè)有責(zé)任心的評(píng)論家應(yīng)該心里裝著大眾，不能僅從觀念出發(fā)，從自己所知所好的某種理念出發(fā)，生搬硬套，浮皮潦草。他要有將自己放在大眾的角度去想問(wèn)題的能力，這樣公眾才可能有精神上的“獲得感”。
    記者：上海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的成立，使得各個(gè)藝術(shù)門(mén)類的評(píng)論家能夠集合在一起，形成合力，共同打造上海藝術(shù)評(píng)論的高原。同時(shí)，各種藝術(shù)門(mén)類之間的內(nèi)在審美追求又是互通的。在這個(gè)方面，上海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)是否有所規(guī)劃或打算？
    汪涌豪：上海的文藝評(píng)論要盡最大的努力，拆毀各門(mén)類藝術(shù)之間、甚至文藝與其他相關(guān)領(lǐng)域之間互相隔絕的柵欄，打破文藝界與高校之間彼此封閉的高墻，釋放和盤(pán)活上海文藝評(píng)論的資源，以合力打造文藝評(píng)論的高原和高峰。
    舉一例以證這種拆毀與打通的重要。我們知道，上海從來(lái)為自己融匯中西文化的海派建筑感到自豪。但近些年來(lái)，我們也看到一些新起的建筑，以及在公眾與環(huán)境發(fā)生關(guān)系的場(chǎng)合所實(shí)施的藝術(shù)行為并不成功，小到城雕、櫥窗、指示牌，大到廣場(chǎng)、街道、社區(qū)，再大到城市的總體布局與色彩規(guī)劃，都存在一些問(wèn)題。城市的“公共環(huán)境藝術(shù)”或“景觀都市主義”的理念還遠(yuǎn)沒(méi)有得到確立和普及。為使城市真正實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、科技與人文、人與自然的統(tǒng)一，從建筑、壁畫(huà)、主題公園到城市 公共藝術(shù)作品；從影像音樂(lè)、環(huán)境音樂(lè)到主題音樂(lè)等各個(gè)方面，亟需科技和藝術(shù)、實(shí)用與審美兩方面聯(lián)起手來(lái)，做出有系統(tǒng)的規(guī)劃。