朱秀海：無(wú)論小說(shuō)還是編劇，貫穿我對(duì)中國(guó)社會(huì)的思考

　　連日來(lái)深鎖霧霾之中的京城，難得地在陽(yáng)光燦爛中展開(kāi)春日的嫵媚。

　　在飄著墨香的辦公室里，朱秀�？穹艦⒚摰臅�(shū)法作品肆意張揚(yáng)著酣暢不羈的雄放之氣。這位曾在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷生死考驗(yàn)，寫(xiě)出《穿越死亡》《音樂(lè)會(huì)》等震憾人心之作的軍旅作家，久已不見(jiàn)新的小說(shuō)作品。本世紀(jì)初一部《喬家大院》的成功，給他帶來(lái)意想不到的名利和各種榮譽(yù)，也給對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作懷有期待的讀者帶來(lái)些許的擔(dān)憂(yōu)：朱秀海還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)嗎？

　　他饒有興味地信口背起了《牡丹亭》的唱詞。頗感意外的是，我看到了他的舊體詩(shī)集《升虛邑詩(shī)存》(遼寧人民出版社)和尚未啟封的影視同期書(shū)《赤水河》(團(tuán)結(jié)出版社)。原來(lái)，自以為舊體詩(shī)是弱項(xiàng)的朱秀海，近年來(lái)扎進(jìn)古典詩(shī)詞，他的第二本舊體詩(shī)詞集也將由中青社推出。前幾天有朋友問(wèn)他，有沒(méi)有可能寫(xiě)一部昆曲？他又拓展了新的興趣，開(kāi)始讀曲譜、曲韻，開(kāi)始填詞、寫(xiě)曲。二十年前朱秀海對(duì)于電視劇熱播的擔(dān)心是，自己平靜的生活被徹底打破，因而影響多年來(lái)相對(duì)純粹的創(chuàng)作心態(tài)。他要一直“保持警惕”。果真如此。他充滿(mǎn)自信地說(shuō)，還要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，要寫(xiě)出我們所不知道的真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　對(duì)一切新鮮事物充滿(mǎn)興趣的朱秀海，固然不會(huì)排斥網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在的信息轟炸。他認(rèn)為由于查找資料的方便，現(xiàn)在已經(jīng)到了“沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作時(shí)感覺(jué)非常不方便的程度。”但是就閱讀而言，他仍然會(huì)選擇實(shí)體書(shū)，因?yàn)殚喿x書(shū)本是一種享受，而在網(wǎng)上讀書(shū)對(duì)眼睛會(huì)有較大的損傷。

　　兩次參戰(zhàn)，給朱秀海帶來(lái)一生的影響。他是帶著“不打算回來(lái)”的心態(tài)上的戰(zhàn)場(chǎng)，知道他的戰(zhàn)友都評(píng)價(jià)：軍區(qū)這小子不怕死！

　　舒晉瑜：你所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的？?jī)纱螀��?zhàn)，一定給你留下了深刻的印象。

　　朱秀海：1978年12月20日，我突然接到去前線(xiàn)打仗的命令。這是我第一次接觸真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)我一生都有重大影響。當(dāng)時(shí)的要求是軍區(qū)機(jī)關(guān)年輕的干部，沒(méi)有打過(guò)仗的，挑選一批人跟著隊(duì)伍去參戰(zhàn)。不是深入生活，就是參戰(zhàn)，也沒(méi)有寫(xiě)作任務(wù)。當(dāng)時(shí)我們軍區(qū)的政治部主任是原來(lái)的總政文化部長(zhǎng)謝鏜忠，他是個(gè)老紅軍，在文學(xué)上是內(nèi)行，他點(diǎn)名讓我參加，因?yàn)槲以谲妳^(qū)文化部的年齡最小。讓我參戰(zhàn)，其實(shí)也是在我身上寄予了一些文學(xué)方面的希望。

　　我覺(jué)得自己年輕的時(shí)候很遲鈍。接到命令時(shí)整個(gè)人都懵了，當(dāng)我們的部長(zhǎng)問(wèn)我還有什么話(huà)要留下時(shí)，我什么反應(yīng)也沒(méi)有。其后經(jīng)歷了一個(gè)難忘的晚上。戰(zhàn)友們?nèi)ナ程贸酝盹�，我沒(méi)有去；晚飯后戰(zhàn)友敲門(mén)約我去體育館看軍區(qū)籃球隊(duì)的比賽，我去了，坐在那里，已經(jīng)看不見(jiàn)人了，只記得雙方不知怎么就打起來(lái)了，我不想再看下去，一個(gè)人走回宿舍。武漢那天下大雪，中南路和武珞路口就我一個(gè)人，我看到城市的萬(wàn)家燈火，每扇窗戶(hù)里都透出燈光，每一扇窗戶(hù)后面都是一個(gè)幸福的人家，可是這一切都與我無(wú)關(guān)了。我一直認(rèn)為我就是這個(gè)時(shí)候突然過(guò)了那個(gè)坎的。回宿舍后我很快就寫(xiě)了兩封信，一封給家里，一封給單位。收拾行裝的時(shí)候我拿起了《安娜·卡列尼娜》，帶還是不帶心里很矛盾，是周揚(yáng)翻譯的，豎排版，繁體字，拿起來(lái)又放下，最后還是帶上了，我以為在戰(zhàn)場(chǎng)上是不可能讀完這部書(shū)的，但結(jié)果是我在戰(zhàn)場(chǎng)上讀完了它。然后我就睡覺(jué)了，以為會(huì)做夢(mèng)，睡不著，可我睡得很好，一夜無(wú)夢(mèng)。

　　我到一二七師參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)打響的頭一天晚上，部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)。師長(zhǎng)張萬(wàn)年和政委、我和一名干部干事，還有師政治部主任，蹲在距離邊境線(xiàn)不到一百米的路邊開(kāi)一個(gè)小會(huì)。政委說(shuō)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備都完成了，只剩下最后一件事，，就是為明天就要犧牲的烈士挖墓坑，按照步兵傷亡1：4的比例，我們明天要消滅的是敵人的一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，我方傷亡應(yīng)當(dāng)是一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)，一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)是3800人，當(dāng)然不會(huì)有那么多人犧牲，但當(dāng)天夜里至少要挖一千個(gè)墓坑。那時(shí)候部隊(duì)正在從我們身后大步越過(guò)走向戰(zhàn)場(chǎng)……我看著他們，突然意識(shí)到這些今天仍然活著的人，至少有一千人的命運(yùn)已經(jīng)被規(guī)定了，這樣的場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)是很震憾的。那時(shí)你會(huì)想到一個(gè)問(wèn)題：為什么是他們？其實(shí)我自己也在內(nèi)，我也可能在這個(gè)一千人之內(nèi)。其實(shí)后來(lái)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)打完，一二七師總共犧牲的人數(shù)是404人。后來(lái)很多人問(wèn)我參加戰(zhàn)爭(zhēng)怕不怕，我說(shuō)怕什么？我已經(jīng)在那個(gè)晚上過(guò)了那道坎了，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，不能掌控的是生死，能掌控的是你的尊嚴(yán)。如果失去生命是無(wú)法阻止的事，那你至少不能讓自己失去尊嚴(yán)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)打響的第一天，我就和127師的同志上了戰(zhàn)場(chǎng)，晚上我和一位宣傳科的干事到了離前線(xiàn)只有500米的一個(gè)連隊(duì)。晚上炮彈不停地從頭頂上飛過(guò)去，我們倆還在半塌的塹壕閑聊，聊他的戀愛(ài)故事。后來(lái)想這種聊天，其實(shí)是一種告別，每個(gè)人都在回憶自己的一生，其實(shí)就要向生告別。第二天我們被小雨淋醒，才知道山頭上的這個(gè)連隊(duì)已經(jīng)撤回去了，只把我們兩個(gè)扔下了。我們倆就背著槍往山下走，路上草很深，突然間就看見(jiàn)了沒(méi)有埋到地下去的兩枚拉發(fā)引信地雷藏在草叢里，由一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草綠色的絆線(xiàn)連著，地雷和絆線(xiàn)都暴露著。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)越南人對(duì)同我們打仗并沒(méi)有太多的思想準(zhǔn)備。原來(lái)我們進(jìn)入了雷區(qū)，進(jìn)來(lái)了就進(jìn)來(lái)了，怎么辦？有絆雷說(shuō)明沒(méi)有埋在地下的雷，繞過(guò)去就是了。到現(xiàn)在中越邊境的雷區(qū)也沒(méi)掃干凈，老山埋雷的密度更大，十公分一枚。我們當(dāng)時(shí)就這么繞出雷區(qū)，回到了指揮所。我的戰(zhàn)友受到師政治張主任一頓批評(píng)：你怎么把軍區(qū)來(lái)的朱干事帶到那里去了？打死了怎么辦？其實(shí)也就是這么一說(shuō)，打死了就打死了。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)第一階段結(jié)束，我們到了612高地，那里出了戰(zhàn)斗英雄吳建國(guó)，他從那里抱著敵人的機(jī)槍手跳下了懸崖，光榮犧牲。那天夜里說(shuō)敵人的一個(gè)王力牌要來(lái)反撲，一整夜大家高度戒備。這一夜搞得有點(diǎn)緊張。但也沒(méi)事兒，我就在貓耳洞里看《安娜·卡列尼娜》。最讓我驚奇的是居然看進(jìn)去了。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還有一種驚奇，那就是部隊(duì)里始終洋溢著一種類(lèi)似于興高采烈的氣氛，每個(gè)人都高高興興的，平時(shí)想的事情全不想了！只剩下戰(zhàn)斗、休息。我還想說(shuō)的一點(diǎn)是我們這支部隊(duì)是有底蘊(yùn)的，尤其是一二七師，井岡山的老部隊(duì)，從頭到尾，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中勢(shì)如破竹。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)最后一天，政治部張主任發(fā)現(xiàn)我一直在前線(xiàn)，就派個(gè)汽車(chē)把我從戰(zhàn)場(chǎng)上找到，一直送到邊境后面三十多公里的師汽車(chē)隊(duì)，以為這下我就安全了，上不了前線(xiàn)。結(jié)果當(dāng)天車(chē)隊(duì)受命往前線(xiàn)送炸藥，連長(zhǎng)親自開(kāi)車(chē)，一見(jiàn)到我就問(wèn)：最后一個(gè)晚上了，想不想跟我一起上前線(xiàn)？我說(shuō)去！這下白天離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，晚上又回去，沒(méi)想到的是去了找不到領(lǐng)炸藥的部隊(duì)，就把炸藥車(chē)停在山溝里，兩個(gè)人太困了，睡到炸藥車(chē)上。半夜里被師里的作戰(zhàn)科副科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，趕來(lái)罵了我們一頓，說(shuō)怎么能睡在這兒，萬(wàn)一一發(fā)炮彈落到車(chē)上，哪兒找你們?nèi)ィ∑��?chē)連連長(zhǎng)很“狡猾”，說(shuō)首長(zhǎng)你批評(píng)我就可以了，這一位是軍區(qū)來(lái)的朱干事。作戰(zhàn)科副科長(zhǎng)不好意思了，對(duì)我說(shuō)對(duì)不起，沒(méi)認(rèn)出來(lái)，可你們也不能睡在一車(chē)炸藥上啊。他走了后，我們想想他說(shuō)得對(duì)，不能睡在炸藥上面，就鉆到車(chē)底下去睡——其實(shí)睡到下面和睡到上面有什么不同？想不起來(lái)。天快亮的時(shí)候師指揮所突然出現(xiàn)了越南人，把師長(zhǎng)的車(chē)打了十幾個(gè)窟窿，我們從車(chē)底下爬出來(lái)看熱鬧，看到一大片紅紅的曵光彈迎面打過(guò)來(lái)，落到面前的泥地里，我什么反應(yīng)也沒(méi)有，做不出來(lái)，就看著它們落在面前。

　　很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品中常常說(shuō)聽(tīng)到槍聲趴下——根本沒(méi)有機(jī)會(huì)趴下。所有戰(zhàn)爭(zhēng)片，包括美國(guó)片在這個(gè)細(xì)節(jié)上都不真實(shí)。參加過(guò)戰(zhàn)斗的人知道，戰(zhàn)場(chǎng)上你面對(duì)死亡很難多少選擇，經(jīng)常是沒(méi)有反應(yīng)，子彈飛過(guò)來(lái)時(shí)趴你都來(lái)不及。

　　當(dāng)然還有些別的經(jīng)歷，譬如我們七個(gè)人守在越南的祿平縣城的一間倉(cāng)庫(kù)里，守了一夜就我們七個(gè)人，那天晚上覺(jué)得可能就這樣了，部隊(duì)天黑前全撤出去了，就我們七個(gè)人，一夜城里槍聲不停。就因?yàn)檫@些事，我給一二七師的戰(zhàn)友們留下了一種印象，說(shuō)這小子不怕死。戰(zhàn)后他們問(wèn)我，我們這些人是一二七師的，不能不跟著部隊(duì)跑，你是軍區(qū)的人，干嘛也要天天跟著我們亂跑？把我說(shuō)得一愣。我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)什么可以解釋的。要解釋還要從接到命令的那個(gè)晚上說(shuō)起。戰(zhàn)爭(zhēng)從那天晚上開(kāi)始傷害了我，懵懵懂懂的，我覺(jué)得我一邊參戰(zhàn)，一邊其實(shí)也是在保衛(wèi)自己，保衛(wèi)好自己被傷害的尊嚴(yán)。中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)總共打了27天，能到的地方我都到過(guò)了，深入越境33公里，和戰(zhàn)士們走的一樣遠(yuǎn)。在那里你會(huì)自覺(jué)地想到你這個(gè)軍區(qū)來(lái)的人和別人是一樣的，沒(méi)有人沒(méi)有父母親人，犧牲的為什么不應(yīng)該是你！

　　1984年總政組織作戰(zhàn)代表團(tuán)上前線(xiàn)參加老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我又到了最前沿的部隊(duì)，理由好像是我打過(guò)仗。我當(dāng)時(shí)到了八里河?xùn)|山最前邊的一個(gè)團(tuán)指揮所。住那里一個(gè)月，每天下雨，一天到晚鋪板下面的雨水大河一樣流淌，每天炮彈從頭頂上飛過(guò)來(lái)，落在山下面炸開(kāi)。我的中篇小說(shuō)《維也納森林的故事》寫(xiě)的就是這一段。這次參戰(zhàn)和上次不同，上次是進(jìn)攻，勢(shì)如破竹，這次是守，天天死人，仗打得不痛快。

　　朱秀海無(wú)意中走進(jìn)了民族苦難的歷史，在寫(xiě)作映東北抗聯(lián)生活的報(bào)告文學(xué)中，他接觸了大量的歷史資料，采訪(fǎng)了許多參加過(guò)抗聯(lián)的老同志，從老人們敘述異常殘酷的事情時(shí)那平靜的神態(tài)中，他感到了一種震驚。

　　舒晉瑜：這些經(jīng)歷是否都融入了作品？《癡情》和《穿越死亡》都是以南線(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)為大背景。這兩年在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的散文《正當(dāng)犁花開(kāi)遍了天涯》《一個(gè)人的車(chē)站》也寫(xiě)了那一段經(jīng)歷。

　　朱秀海：《癡情》是戰(zhàn)后我寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，帶有很多原始的戰(zhàn)爭(zhēng)印象。我當(dāng)時(shí)可能是非常迫切地想向全國(guó)讀者說(shuō)出一句話(huà)：是什么樣的力量讓我們的軍隊(duì)支撐并且贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這部書(shū)1989年出版后，朱向前先生認(rèn)為是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的“先聲之作”。

　　《穿越死亡》是1995年才出版的，那時(shí)距離我第一次參戰(zhàn)已經(jīng)16年。因?yàn)槭菍?xiě)對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，很多出版社不敢出。最后交給了工人出版社，雷抒雁在那里當(dāng)圖書(shū)編輯室主任，龐洋做責(zé)編，他們很有魄力，出版了這部書(shū)。

　　舒晉瑜：《穿越死亡》是我國(guó)軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上的重要收獲，出版后有文章評(píng)論說(shuō)《〈穿越死亡〉轟動(dòng)京城》，被稱(chēng)為“南線(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的總結(jié)之作”，直到現(xiàn)在還被津津樂(lè)道，一版再版。讓人感觸最深的是，《穿越死亡》真實(shí)而深刻地寫(xiě)出了面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)人們產(chǎn)生的恐懼感。

　　朱秀海：我接觸的很多士兵，都有走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)穿越死亡的經(jīng)歷。每個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷是不一樣的，我是很早過(guò)了那個(gè)“坎”的，但是上了戰(zhàn)場(chǎng)仍然端不住槍的也有�！洞┰剿劳觥酚形覂纱螀�戰(zhàn)的感悟，有對(duì)新一代年輕軍人的理解。我把戰(zhàn)爭(zhēng)中最恐怖的地方告訴了大家，當(dāng)然這里也有我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和軍人價(jià)值的深度思考。

　　實(shí)際上寫(xiě)了那么多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，我要說(shuō)的一直是和平的主題，包括《音樂(lè)會(huì)》也一樣。我同意一個(gè)觀點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)要達(dá)到的目的就是和平。經(jīng)歷過(guò)79年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，越南人如果再想和中國(guó)發(fā)生沖突，他們就要好好想想了。這就是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值。中國(guó)人民解放軍30年不打仗，仍然是有不可小覷的，有戰(zhàn)斗力的，有傳承的，不要小瞧我們。

　　舒晉瑜：80年代有一批軍旅作家從軍藝走出來(lái)，您去軍藝學(xué)習(xí)了嗎？ 

　　朱秀海：那時(shí)我去了武大。1985年，中國(guó)作協(xié)安排35歲以下的作協(xié)會(huì)員去武漢大學(xué)作家班讀書(shū)，標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)：得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)，包括湖北的熊召政，湖南的水運(yùn)憲，江西的陳世旭等，去了24個(gè)人。拿學(xué)分的課不需要上，主要聽(tīng)《中國(guó)哲學(xué)史》《西方哲學(xué)史》，包括刑事偵探這樣的課都有人去聽(tīng)。再比如歷史經(jīng)濟(jì)地理這樣的課過(guò)去聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻在武漢大學(xué)聽(tīng)到了，講到歷史經(jīng)濟(jì)地理就要講到歷史上的中國(guó)交通，茶路和鹽路，這對(duì)后來(lái)我寫(xiě)《喬家大院》有幫助。這兩年的學(xué)習(xí)對(duì)我很重要，我還學(xué)了英語(yǔ)，畢業(yè)時(shí)都能磕磕絆絆看原版的《查泰萊夫人的情人》了。

　　我從小就有一種讀書(shū)的渴望，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)書(shū)讀啊。1972年到部隊(duì)后才有書(shū)讀，像那時(shí)內(nèi)部編譯出版的蘇聯(lián)小說(shuō)《落角》《多雪的冬天》《你到底要什么》，還有內(nèi)部發(fā)行的《摘譯》，里面有編譯的世界各國(guó)的小說(shuō)。75年學(xué)馬列六本書(shū)，《反杜林論》那么難讀，也讀完了，還有《家庭、國(guó)家和私有制的起源》，這些書(shū)其實(shí)對(duì)我們的成長(zhǎng)都有幫助。后來(lái)我還讀過(guò)海德格爾的《存在與時(shí)間》，只看了半部，但已經(jīng)很震撼了。武大讀書(shū)期間開(kāi)始接觸湖南科技出版社的“第一推動(dòng)力叢書(shū)”，包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》《上帝與新物理學(xué)》，都讀了。這些和文學(xué)不搭界的書(shū)對(duì)我的幫助很大。當(dāng)然也讀了很多西方的文學(xué)作品，加謬、卡夫卡、略薩，有些書(shū)和我的內(nèi)心不是很吻合，有些書(shū)像子彈一樣打中了我的心臟，醍醐灌頂，非常震憾�，F(xiàn)在我也每年定期在中國(guó)圖書(shū)網(wǎng)搜索，每年要下單買(mǎi)四、五包書(shū)。當(dāng)年我還讀了很多哲學(xué)心理學(xué)的書(shū)、20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢等等，包括卡爾·波普爾的《猜想與反駁》，卡西爾的《人論》，尼采的，弗洛伊德的……我和學(xué)醫(yī)學(xué)物理的兒子說(shuō)起物理學(xué)上稱(chēng)的四種力，把他嚇了一跳。我現(xiàn)在還在讀，剛剛讀完《復(fù)雜》。

　　舒晉瑜：80年代以來(lái)您的創(chuàng)作經(jīng)歷是怎樣的情況？

　　朱秀海：我先后供職武漢軍區(qū)創(chuàng)作室、第二炮兵創(chuàng)作室和海政創(chuàng)作室，在部隊(duì)作家中算是走的地方比較多的。這有很多不好的地方，但也有好處，就是經(jīng)常會(huì)在意想不到的地方，遭遇能夠震憾一生的事情。這些經(jīng)歷又總體地對(duì)我理解這個(gè)世界有重大幫助。1987年我從武大畢業(yè)時(shí)，武漢軍區(qū)已經(jīng)撤銷(xiāo)，次年我從洛陽(yáng)的部隊(duì)調(diào)到調(diào)到二炮的一個(gè)基地，任職某導(dǎo)彈旅的后勤部協(xié)理員，從陸軍到了火箭軍，親眼看到過(guò)部隊(duì)官兵進(jìn)行核彈頭裝配演習(xí)。核材料裝填完畢后，我坐著看一名操作手在彈頭上放電雷管，他跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)只要有一個(gè)電火花，這座山頭就沒(méi)了。我是打過(guò)仗的人，但那一刻我的感覺(jué)，比在戰(zhàn)場(chǎng)子彈打過(guò)來(lái)都緊張。這段經(jīng)歷給我的震撼是，很多事物存在于我們的生活之外，我們并不知道他，但正是它們，有可能左右甚至終結(jié)我們的生活。我們?cè)谧约旱纳�活中想這個(gè)和那個(gè)，但如果沒(méi)有這些我們一般不知道的事物存在，我們這些人連同我們的想法和螞蟻以及它們的想法有什么不同？

　　后來(lái)我就到了二炮創(chuàng)作室，時(shí)間不長(zhǎng)，卻在那段時(shí)間里讀完了門(mén)前小書(shū)店處理的全套《資治通鑒》。開(kāi)始讀時(shí)還是囫圇吞棗，看完后基本上解決了古文的問(wèn)題。這是一部真正的百科全書(shū)。從這一階段起我的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向中國(guó)的典籍，包括詩(shī)詞歌賦，《左傳》，能找到的都讀。我現(xiàn)在仍然覺(jué)得一個(gè)中國(guó)文化人不讀《資治通鑒》，很難說(shuō)你真有什么學(xué)問(wèn)。讀完《資治通鑒》就找《續(xù)資治通鑒》來(lái)讀，然后讀明史，《清史稿》，這個(gè)過(guò)程持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，讀完確實(shí)開(kāi)啟民智。直到今天，我讀古人的書(shū)仍然比讀現(xiàn)代人的東西多。不客氣地說(shuō)，很多現(xiàn)當(dāng)代作品語(yǔ)言粗糙，沒(méi)有文化內(nèi)涵，讀不出味道來(lái)。

　　如果說(shuō)《喬家大院》是從中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)商業(yè)文化中，解決什么是商人、怎樣做商人的問(wèn)題，那么《天地民心》就是從中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)政治文化中，解決什么是官、怎樣做官的問(wèn)題。

　　舒晉瑜：《喬家大院》對(duì)您來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧？

　　朱秀海：它是一個(gè)旁逸斜出的作品，也是一個(gè)入口，我從這里慢慢進(jìn)入，理解商業(yè)和民族生存發(fā)展的關(guān)系，包括最近拍完的《赤水河》和《客家人》，以及剛剛開(kāi)拍的《喬家大院》第二部，還有馬上要開(kāi)拍的一部戲，都涉及商業(yè)在中國(guó)社會(huì)歷史中的地位與作用的問(wèn)題。這些年我寫(xiě)電視劇還是有意義的，有意外收獲，它成了我文學(xué)生涯的另一個(gè)重心。我發(fā)現(xiàn)我可以通過(guò)電視劇的形式反映我對(duì)中國(guó)歷史的思考，并對(duì)今天的社會(huì)產(chǎn)生觀照。

　　舒晉瑜：能具體說(shuō)說(shuō)是怎樣的思考嗎？最近團(tuán)結(jié)出版社推出的影視同期書(shū)《赤水河》，很快與電視劇《客家人》同名的長(zhǎng)篇小說(shuō)也要問(wèn)世，在寫(xiě)什么上，有什么考慮？

　　朱秀海：《喬家大院》之后，各地讓我?guī)退麄儗?xiě)戲多是想開(kāi)發(fā)旅游，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是在繼續(xù)自己關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的思考，這兩部新戲也是。

　　《喬家大院》對(duì)我的一個(gè)重大影響是被動(dòng)地引導(dǎo)我開(kāi)始研究商業(yè)話(huà)題，商業(yè)在中國(guó)人的歷史和生活中到底占據(jù)什么位置？從《喬家大院》到《赤水河》、《客家人》，乃至于剛剛開(kāi)拍的《喬家大院》第二部，這些戲的背景都是1840年以后的中國(guó)歷史，主人公都用自己的行為參與甚至創(chuàng)造了歷史的某個(gè)細(xì)部。但是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的中國(guó)歷史和戲的主人公的命運(yùn)一般說(shuō)來(lái)都是悲劇性的，因?yàn)樗麄儓?bào)著以商救國(guó)的理想并用一生的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想時(shí)，中國(guó)社會(huì)的大環(huán)境卻沒(méi)有給他們創(chuàng)造良好的機(jī)會(huì)。中國(guó)商人真正擁有機(jī)會(huì)我認(rèn)為是改革開(kāi)放以來(lái)的30多年，整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)商業(yè)、商人、經(jīng)商的觀念發(fā)生了歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的根本性改變，中國(guó)人終于改變了延續(xù)幾千年的重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)，接受了全民經(jīng)商，走向了社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)。

　　從古至今，中國(guó)的問(wèn)題永遠(yuǎn)是民生問(wèn)題。土地和人口永遠(yuǎn)是一對(duì)無(wú)法解決的矛盾。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的治亂以人均土地占有面積是不是能達(dá)到八畝為界限，八畝以上就是太平天下，以下就是戰(zhàn)亂。而每一次改朝換代，都是因?yàn)槿丝诘脑鲩L(zhǎng)越過(guò)了這個(gè)界限，直到像玉米、紅薯這類(lèi)高產(chǎn)農(nóng)作物進(jìn)入中國(guó)。但仍然有一個(gè)界限，就是人均土地不能低于兩畝。數(shù)千年來(lái)，中國(guó)的土地開(kāi)墾面積基本上是不變的，即使有了高產(chǎn)農(nóng)作物，人和土地的矛盾還是在近代卷土重來(lái)，它的表現(xiàn)就是農(nóng)民起義和王朝更替。每一次改朝換代都要消滅三分之二甚至四分之三的人口。唐朝鼎勝時(shí)期是六千多萬(wàn)人口，唐末剩余一千多萬(wàn)人。太平天國(guó)是近代史上影響深遠(yuǎn)的革命，它從本質(zhì)上說(shuō)也是失去土地的流民的起義，史稱(chēng)這場(chǎng)起義讓一億多人死于非命。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后中國(guó)農(nóng)村的破產(chǎn)造成了多達(dá)總量達(dá)二億以上農(nóng)民的破產(chǎn)，在以后的歷史中，為了消化掉這些流民，中國(guó)發(fā)生了一系列的革命。商人、商業(yè)、經(jīng)商處在一個(gè)極為不利的環(huán)境里。但是歷史本身也異常吊詭，商人、商業(yè)、經(jīng)商這些看起來(lái)一定會(huì)死的存在卻一直沒(méi)有死亡，相反卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)起來(lái)，用它們的存在告訴我們，其實(shí)中國(guó)存在著另一條道路，商業(yè)的道路。西方早在工業(yè)革命后就走上了這條道路，中國(guó)人卻一直延續(xù)到二十世紀(jì)后半期才下決心走上這條道路。結(jié)果是在短短30余年內(nèi)一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，不但徹底解決了溫飽問(wèn)題，在華夏數(shù)千年的歷史中國(guó)人第一次真正邁進(jìn)了小康社會(huì)的門(mén)檻，這是了不起的成就，從古至今沒(méi)有過(guò)，同時(shí)也深刻說(shuō)明了道路選擇是何等重要。沒(méi)有社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)，肯定就沒(méi)有今天的中國(guó)。

　　不走商品經(jīng)濟(jì)的路就會(huì)走造反、起義、暴動(dòng)、戰(zhàn)亂、革命的路。這是我這些年寫(xiě)的一些電視劇的潛在主題，但更重要的是它其實(shí)就是歷史的本相。中國(guó)人從農(nóng)耕社會(huì)走到商品經(jīng)濟(jì)道路上來(lái)，經(jīng)歷了艱辛的道路，無(wú)數(shù)人的死亡，才讓我們醒悟過(guò)來(lái)。這就是我說(shuō)的現(xiàn)實(shí)關(guān)照問(wèn)題。這是個(gè)大題目，不明白今天我們?cè)趺赐蝗挥辛孙埑�，明天就仍然可能沒(méi)有飯吃。

　　舒晉瑜：但是這種思考，似乎不見(jiàn)得能被受眾理解。

　　朱秀海：不是這樣吧。《喬家大院》這一類(lèi)的戲?qū)τ谌珖?guó)觀眾的影響還是巨大的。當(dāng)然，一種思想讓所有的受眾完全理解，其實(shí)是作者的奢望，既不可能我認(rèn)為也沒(méi)必要。你只能影響你可以影響的。真正的意義在于寫(xiě)作者這一邊，你忠實(shí)于自己的文學(xué)理想，還是文以載道，所謂鐵肩擔(dān)道義那些東西，你做了至少對(duì)你自己是有意義的事情。無(wú)論我的小說(shuō)、電視劇還是散文創(chuàng)作，它們都同樣地表達(dá)了我作為一個(gè)作家對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的關(guān)注與思考。能夠在作品說(shuō)出你認(rèn)為對(duì)的東西，這已經(jīng)很好了。別人接受不接受，接受多少，那是他的事情。  

　　舒晉瑜：為什么您擔(dān)任編劇，每一部都那么火？愿意談?wù)勛约旱木巹〗?jīng)驗(yàn)嗎？

　　朱秀海：沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，這和寫(xiě)小說(shuō)一樣。為什么寫(xiě)小說(shuō)？就是想把對(duì)世界的思考說(shuō)出來(lái)。做編劇也一樣。這個(gè)過(guò)程也要不斷地學(xué)習(xí)，但最終是要把你自己對(duì)世界的思考說(shuō)出來(lái)。前提是你得學(xué)會(huì)思考，要學(xué)會(huì)思考你就要先學(xué)習(xí)許多東西。

　　我覺(jué)得作為一個(gè)作家，問(wèn)到哪一個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)你說(shuō)不懂，不熟悉，是很羞恥的事。你干嘛不學(xué)習(xí)？世界很大，到處都是對(duì)我們有益的知識(shí)。我最有意義的經(jīng)歷之一是一本物理學(xué)的書(shū)給的。書(shū)上說(shuō)現(xiàn)代物理學(xué)證明，一件事情當(dāng)你想到時(shí)，它同時(shí)處在三種時(shí)態(tài)里：已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、將要發(fā)生。這是物理學(xué)，不是小說(shuō)，太震撼了，從此再不要說(shuō)我寫(xiě)的東西不真實(shí)，不，你想到的時(shí)候它就已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，正在發(fā)生，將要發(fā)生。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我和今天的我太有幫助了。還有《猜想與反駁》，作者認(rèn)為所有的公理、定理、權(quán)威等等的真理性都是不可能被充分證實(shí)的，因此它們都可以被認(rèn)為只是一種或數(shù)種猜想。如果是這樣，所有的權(quán)威理論包括權(quán)威本身都被一竿子打倒了，從此我再也不會(huì)仰視什么人了，我和你站在同一條地平線(xiàn)上，這是一次徹底的精神解放。

　　舒晉瑜：作家當(dāng)編劇也無(wú)可厚非，寫(xiě)小說(shuō)或劇本都是創(chuàng)作。但是當(dāng)部隊(duì)的作家，尤其是有才華的作家去擔(dān)任編劇了，未免讓人覺(jué)得可惜�！秵碳掖笤骸泛汀短斓孛裥摹范际菍�(xiě)的劇本后改為小說(shuō)的嗎？您還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)嗎？

　　朱秀海：我一直準(zhǔn)備著回到小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)。一個(gè)重要的原因是有很多東西，過(guò)去不能寫(xiě)的，不知道該怎么寫(xiě)的，現(xiàn)在都能寫(xiě)了，也知道怎么寫(xiě)了。

　　《喬家大院》和《天地民心》都是劇本改小說(shuō)，賣(mài)得都很好�！短斓孛裥摹穭”緞偝鰜�(lái)時(shí)，央視方面說(shuō)比《喬家大院》還要好。但是臨到播出時(shí)有人開(kāi)始嘀咕，說(shuō)這是一部教皇上怎么當(dāng)皇上的戲。費(fèi)了幾番周折，最后在中央八套播出了。但是還是給了一個(gè)飛天，兩位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在出訪(fǎng)時(shí)都將這部戲和《喬家大院》一并作為國(guó)家文化禮品贈(zèng)送給了美國(guó)人。

　　我不覺(jué)得我寫(xiě)電視劇就不是寫(xiě)小說(shuō)，我一直都在用寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的思路寫(xiě)電視劇，所以改成小說(shuō)也容易。我更想說(shuō)的是：無(wú)論是小說(shuō)還是電視劇，不在于體裁，而在于你是不是真正能夠說(shuō)出點(diǎn)“什么”，對(duì)今天的中國(guó)社會(huì)有所觀照。

　　我到今天仍然認(rèn)為我是被動(dòng)地當(dāng)了作家的人，以后幾十年里一直在努力讓自己成為一個(gè)真正的作家。當(dāng)然我也比較任情，沒(méi)有第一名強(qiáng)迫癥，一定要拿什么獎(jiǎng)，也就沒(méi)有太多的負(fù)擔(dān)。還是莊子的話(huà)，至人無(wú)己，圣人無(wú)功，神人無(wú)名。安時(shí)處順。但是你若是給我機(jī)會(huì)，我也從沒(méi)有真正讓你失望。

　　成功其實(shí)是一種習(xí)慣，這種習(xí)慣里包含著許多東西。同樣失敗也是一種習(xí)慣，這種習(xí)慣里也包含了很多東西。我畢竟還是當(dāng)了作家，那就盡我的能力做一個(gè)自己認(rèn)為――不是別人認(rèn)為――的好作家吧。