《青島往事》——一種獨(dú)特的味道

圖為《青島往事》劇照

　　青島在山東總是一個(gè)特別的存在。山東其他地方的人看青島人總是有點(diǎn)不忿，有點(diǎn)羨慕，而青島人在別的山東人面前，又顯得有點(diǎn)洋，有點(diǎn)傲，有一股說(shuō)不清道不明的奇怪的味道。

　　我的城市系列已經(jīng)寫(xiě)完了四個(gè)城市，分別是濟(jì)南、重慶、南京和西安。當(dāng)我應(yīng)邀去寫(xiě)青島的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，首要的任務(wù)，就是要弄清楚青島這個(gè)城市特別的味道。在很大程度上，這種特別的味道決定了這部作品的成敗。

　　青島，自1891年清代在這兒建制，有了這個(gè)城市，到1898年，清廷和德國(guó)簽署膠澳租借條約，青島完全由德國(guó)人管理，再由一戰(zhàn)中德國(guó)戰(zhàn)敗，青島由日本占領(lǐng)，一直到抗戰(zhàn)勝利，日本侵略者才被徹底趕出青島�？梢哉f(shuō)，自有青島這個(gè)城市以來(lái)，前面近五十年的歷史中，青島基本上由外國(guó)人統(tǒng)治。獨(dú)特的歷史使青島這個(gè)城市有了不同于山東其他城市的氣息。

　　但如果僅僅把這些看成青島的味道那就錯(cuò)了。這樣的青島，比不過(guò)香港，比不過(guò)上海，更比不過(guò)德國(guó)和日本其他的城市。充其量，也不過(guò)是塊殖民地。

　　最初的靈感來(lái)自青島的劈柴院。那個(gè)地方離劇中所寫(xiě)的俾斯麥大街不遠(yuǎn)，當(dāng)年是青島的下層人做生意、聊天、游樂(lè)的聚集地。今天的劈柴院早就看不出當(dāng)年的痕跡，但這不影響我站在那里，努力追想當(dāng)年的盛況：和洋人生活的街道只有數(shù)步之遙，中國(guó)人在這兒聚集：變戲法，唱戲，聊天，交友，過(guò)日子。隔壁發(fā)生的事情馬上就傳了過(guò)來(lái)，中國(guó)人議論著觀察著外面的世界，努力在自己的生活中模仿和學(xué)習(xí)著他們，同時(shí)又頑強(qiáng)地保持著中國(guó)古老的文化和生活方式。

　　我覺(jué)得這就是青島的味道：幾乎被強(qiáng)迫地馬上接受了現(xiàn)代文明，同時(shí)又頑強(qiáng)地保持著中國(guó)傳統(tǒng)的文化和傳統(tǒng)的道德�！皾M(mǎn)倉(cāng)”這一形象就是在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上被創(chuàng)造出來(lái)的：別人坐著，他站著；別人站著，他走著；別人走著，他跑著，兩歲不會(huì)說(shuō)話(huà)，三歲不會(huì)走路的“滿(mǎn)倉(cāng)”實(shí)際上是中國(guó)傳統(tǒng)文化中大智若愚的象征，在他身上，集中體現(xiàn)了一個(gè)民族最優(yōu)秀的文化基因和現(xiàn)代西方文明結(jié)合后所能產(chǎn)生的最完美的品格：他是低調(diào)的，又是頑強(qiáng)的；他是溫柔的，又是剛硬的；他以下處上，以柔克剛，以靜制動(dòng)，以無(wú)用成大用，以不爭(zhēng)而爭(zhēng)得天下。他做生意，完全遵從現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的法則，講規(guī)矩，重承諾，以縝密的思維，準(zhǔn)確的判斷，讓對(duì)手毫無(wú)反擊之力。同時(shí)，在家庭里，在朋友之間，他講人情，重親情，能饒人處且饒人，該糊涂處裝糊涂。小嫚喜歡姐夫勝于他他知道嗎？大哥和他交往時(shí)處處占便宜他知道嗎？他全知道，可他全裝糊涂，結(jié)果，以其不爭(zhēng)，天下莫能與之爭(zhēng)，最終，他得到了最多的親情和愛(ài)。許多觀眾看完本劇后說(shuō)本劇講了許多做人的道理，但其實(shí)，“滿(mǎn)倉(cāng)”很少說(shuō)，他只是這樣做了，觀眾看了進(jìn)去，相信了他的活法才最有道理。一部劇，讓觀眾看了覺(jué)得受到了啟發(fā)，覺(jué)得有人生的教益，我想，這大概也算成功了吧。

　　《青島往事》是我寫(xiě)得最艱難的一部劇，光大綱就寫(xiě)了十三稿。在完成以后，我在心里對(duì)自己說(shuō)：嗯，這個(gè)活干得不錯(cuò)，我要為我們的民族也創(chuàng)造一個(gè)自己的“阿甘”。我曾經(jīng)相信付出終有回報(bào)，但《青島往事》在播出和發(fā)行的過(guò)程中確實(shí)曾遇到過(guò)一些困難。在當(dāng)今喧囂的市場(chǎng)上，各種聰明人大行其道，像“滿(mǎn)倉(cāng)”這種人多少顯得有那么一點(diǎn)不合時(shí)宜。有一段時(shí)間，我以為它可能會(huì)命途多舛，但是謝謝觀眾，在央視八套中，觀眾用他們的喜愛(ài)生生地又把這部劇捧了出來(lái)。一天四集，有人說(shuō)飛一樣地播過(guò)，但這并不影響觀眾們?cè)诿芗�的電視劇中發(fā)現(xiàn)并喜歡上這個(gè)笨拙的、堅(jiān)持的、始終在努力的“滿(mǎn)倉(cāng)”，并且用他們淳樸的愛(ài)，給了這部劇的導(dǎo)演、演員特別是編劇以莫大的安慰，使我們也得以像“滿(mǎn)倉(cāng)”一樣，相信只要付出努力，就一定不會(huì)被辜負(fù)。

　　認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)很重要。當(dāng)付出終于得到回報(bào)的時(shí)候，過(guò)程中所有的艱辛和挫折都變成了我們?nèi)松�的寶貴財(cái)富。

　　(作者為電視劇《青島往事》編劇)