文學(xué)批評(píng)的“過(guò)�！迸c“不足”

　　　文學(xué)批評(píng)文章之所以給人“過(guò)�！敝�感，因?yàn)橥�質(zhì)化、平庸化的東西太多，現(xiàn)在的許多文學(xué)論文也可叫“翻論”，在同一研究對(duì)象身上不停地“推陳出新”，其可挖掘性、可研究性、可創(chuàng)新性就值得懷疑。這種復(fù)制性威脅著每一個(gè)具有獨(dú)立批評(píng)話(huà)語(yǔ)能力和藝術(shù)個(gè)性的批評(píng)家。無(wú)效的話(huà)語(yǔ)繁殖淹沒(méi)了有效的意義闡發(fā)，文學(xué)批評(píng)的“不足”之癥反過(guò)來(lái)侵蝕了文學(xué)本身，這才是真正最可怕的。

　　當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作從數(shù)量上看是繁榮的，當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)從數(shù)量上看也很繁榮。如果注意一下每個(gè)時(shí)段集中評(píng)論的話(huà)題和作品，我們又可能會(huì)產(chǎn)生一種話(huà)語(yǔ)自我繁殖和理論過(guò)剩的感覺(jué)；而富于主體精神和獨(dú)特見(jiàn)解的、有個(gè)性風(fēng)采的、敢“剜爛蘋(píng)果”風(fēng)格犀利的、有言語(yǔ)美感的評(píng)論卻很少見(jiàn)。這“過(guò)�！迸c“不足”之間，形成了巨大的反差。

　　文學(xué)批評(píng)文章之所以給人“過(guò)剩”之感，在我看來(lái)，首先是因?yàn)橥�質(zhì)化、平庸化的東西太多，它們的角度、思路、思想資源、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、話(huà)語(yǔ)風(fēng)格都大體一樣，既提不出什么尖銳的問(wèn)題，也不可能作出什么意外的評(píng)價(jià)。價(jià)值立場(chǎng)也許都很“正確”，但價(jià)值立場(chǎng)不能代替文學(xué)批評(píng)本身，它們的審美精神是狹窄的和單一的，沒(méi)有顯示出審美的豐富性、多樣性，更談不上觀念和方法的創(chuàng)新。有人說(shuō)，紙媒的文章編輯和審閱比較嚴(yán)格，顯得規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)，溫吞水，面目相近；而微博、微信等新媒體上的文章，發(fā)表渠道便捷，反而顯得活潑、生動(dòng)、接地氣，它們的蕪雜則是另一個(gè)問(wèn)題。這話(huà)有一定道理。二是，有些論題相對(duì)固化，隔幾年就會(huì)轉(zhuǎn)圈兒似的重新討論一回，例如振興文藝評(píng)論的問(wèn)題、市場(chǎng)化與社會(huì)效益的問(wèn)題、深入生活的問(wèn)題、城市文學(xué)問(wèn)題、底層敘述問(wèn)題等等，不一而足。這些問(wèn)題無(wú)疑是重要的，值得反復(fù)討論，但這樣的討論又往往是平面推進(jìn)，原地兜圈子，以至討論者也不免疲憊。三是，研究隊(duì)伍的龐大與研究對(duì)象的單薄之間的不平衡。當(dāng)代文學(xué)的研究者隊(duì)伍可謂龐大，高校教師、學(xué)生，再加上文聯(lián)、作協(xié)和各科研機(jī)構(gòu)的，人數(shù)可想而知。他們的研究對(duì)象主要集中在“一線(xiàn)作家”身上，像莫言、賈平凹、王蒙或者張愛(ài)玲甚至胡蘭成，都變成了“唐僧肉”，研究他們的論文加起來(lái)，恐怕比他們本人的著作要長(zhǎng)出十倍百倍。影視界有個(gè)詞兒叫“翻拍”，現(xiàn)在的許多文學(xué)論文也可叫“翻論”，在同一研究對(duì)象身上不停地“推陳出新”，其可研究性、可創(chuàng)新性就值得懷疑了。

　　此外，功利性和非審美的批評(píng)是當(dāng)今文學(xué)批評(píng)“過(guò)�！钡挠忠恢匾�癥結(jié)。今天的批評(píng)者很難將批評(píng)行為當(dāng)作一種單純的審美過(guò)程、一門(mén)學(xué)問(wèn)、一種鑒賞藝術(shù)，雖然他們也深知文學(xué)批評(píng)在本質(zhì)上是非功利的，具有獨(dú)立的品格，應(yīng)有一個(gè)神圣的空間；但其介入文本的方式卻常常是功利性的、策略性的。從本質(zhì)來(lái)看，有效的文學(xué)批評(píng)是一種表達(dá)和闡述的精神活動(dòng)，在社會(huì)文化生活中具有不可小覷的引領(lǐng)力，其功能在于對(duì)文學(xué)對(duì)象的介入，簡(jiǎn)言之，就是通過(guò)批評(píng)讓讀者親近文學(xué)，而不是成為文學(xué)的陌路人，讓讀者樂(lè)于體悟自己也樂(lè)于了解世界。但是，由于文學(xué)批評(píng)的實(shí)用化、工具化、商業(yè)化及習(xí)慣性倫理，有效的批評(píng)難以應(yīng)對(duì)“文本之外”的現(xiàn)實(shí)，而沉浸于“文本內(nèi)”有見(jiàn)地的聲音往往會(huì)被非文本的意義闡釋或過(guò)度闡釋所淹沒(méi)，文本被肢解，文學(xué)批評(píng)的功能被異化，文學(xué)批評(píng)的審美空間受到擠壓。文學(xué)評(píng)論如何搞已不單是發(fā)揮個(gè)人才能的事，批評(píng)家在今天面對(duì)的是一個(gè)非常復(fù)雜的“話(huà)語(yǔ)場(chǎng)”，他們?cè)谌饲椤①Y本、前文本和習(xí)慣性評(píng)價(jià)倫理的鏈條上的縮手與尷尬也就在所難免。也許情況比這還要復(fù)雜。我們需要的是讀者、批評(píng)家對(duì)作品介入的單純和熱情，批評(píng)者與作品的交流正像哈貝馬斯所說(shuō)的“公共性交往”，而非“策略性選擇”；一些“粗暴”的批評(píng)，在某種意義上仍是法國(guó)批評(píng)家蒂博代所說(shuō)的“尋美的批評(píng)”或“求疵的批評(píng)”，他們大體上也還只是面對(duì)作品。

　　在這個(gè)功利化審美的“話(huà)語(yǔ)場(chǎng)”中，最難得一見(jiàn)的是不同立場(chǎng)者的“和而不同”的互動(dòng)。當(dāng)批評(píng)被“科學(xué)化”后，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論也被納入一種史料式的研究規(guī)范。這種研究自有其理論高深之處，但是大量考據(jù)性的批評(píng)遠(yuǎn)離了性情與溫度，不再關(guān)涉經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間的可交流性， 尤其不善解讀諸如悲歡離合、愛(ài)恨交集、喜怒哀樂(lè)、生老病死等人生的復(fù)雜情感狀態(tài)。在批評(píng)和研究最為密集、人數(shù)最為龐大的高校，文學(xué)批評(píng)與作品、人生的脫節(jié)現(xiàn)象令人擔(dān)憂(yōu)。一方面，規(guī)范的批評(píng)方式被認(rèn)為更“科學(xué)”、更“學(xué)術(shù)”，也更容易得到高校評(píng)價(jià)體系的認(rèn)可，而個(gè)人化色彩較濃的批評(píng)文章很難算作學(xué)術(shù)成果；另一方面，其文學(xué)的審美判斷在多數(shù)情況下顯得并不鮮活，充斥于其中的多是一種沒(méi)有熱度的呆板的“冷批評(píng)”。由于文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)被功利化制度的犁鏵掘開(kāi)了鴻溝，經(jīng)典研究與跟蹤批評(píng)也都不能很好地對(duì)話(huà)，評(píng)者自評(píng)，讀者自讀，熱者自熱，冷者自冷，互不相涉、漠不相關(guān)；一些重要的、先鋒性的創(chuàng)作得不到及時(shí)有力的評(píng)論，一些帶有典型性的創(chuàng)作難題得不到及時(shí)的正視，而一些無(wú)關(guān)宏旨的話(huà)題卻鋪天蓋地。很多文學(xué)研究者復(fù)制著似曾相識(shí)的論著，炮制著批量的論文，這種“過(guò)剩的利益生產(chǎn)”最終淹沒(méi)了那些有個(gè)性風(fēng)采的美文批評(píng)。這種復(fù)制性也許具有不可阻抗性，它威脅著每一個(gè)具有獨(dú)立批評(píng)話(huà)語(yǔ)能力和藝術(shù)個(gè)性的批評(píng)家，也就是說(shuō)，無(wú)效的話(huà)語(yǔ)繁殖淹沒(méi)了有效的意義闡發(fā)，文學(xué)批評(píng)的“不足”之癥反過(guò)來(lái)侵蝕了文學(xué)本身，這才是真正最可怕的。

　　當(dāng)然，當(dāng)下批評(píng)的“過(guò)�！迸c“不足”遠(yuǎn)不止這些。健康有力的文學(xué)批評(píng)的出現(xiàn)需要一個(gè)個(gè)質(zhì)地堅(jiān)實(shí)見(jiàn)解獨(dú)具的文本，更需要一個(gè)良好的文化語(yǔ)境，而批評(píng)家自當(dāng)具備一種在公正立場(chǎng)“說(shuō)話(huà)”、直面作品的批評(píng)倫理。倘若能進(jìn)一步改善歷史文化語(yǔ)境，能斬?cái)嘧髌放c它后面種種非文學(xué)因素的聯(lián)系，大量沒(méi)有意義的過(guò)剩與復(fù)制自然就會(huì)減少，一種深入到作品內(nèi)部的有效批評(píng)和探究文本奧秘的“美文批評(píng)”也才有可能更多地出現(xiàn)。