賈大山：文淡而有味 人淡泊名利

　　習(xí)近平總書記在2014年10月15日的文藝工作座談會(huì)講話中談到，文藝家要熱愛人民，特別提到了河北作家賈大山。這不只是因?yàn)榱?xí)近平總書記早年與他有交往、有交情，還因?yàn)橘Z大山確實(shí)在為文與為人兩個(gè)方面，有自己的操守，自己的特點(diǎn)：這就是長(zhǎng)期置身于生活的熱土，始終與人民打成一片。他的為文與為人是相統(tǒng)一的，那就是植根生活，情系人民。

　　閱讀了新出的《賈大山文學(xué)作品全集》(花山文藝出版社2014年10月版)，獲益甚多，也感慨良多。這部上下兩卷的《賈大山文學(xué)作品全集》，除去前邊的習(xí)近平總書記的《憶大山》和后邊的“附錄”部分，共約56萬字，這便是賈大山從1971年至1996年這25年間創(chuàng)作的全部作品。因?yàn)閯?chuàng)作態(tài)度的異常嚴(yán)肅與格外嚴(yán)謹(jǐn)，賈大山輕易不下筆，輕易不發(fā)表，因而在同代作家里，他的作品數(shù)量明顯偏少，甚至可能是數(shù)量最少的一個(gè)。

　　賈大山的為文與為人，給我印象最為突出的，是兩個(gè)“淡”，一個(gè)是作品的“淡而有味”，一個(gè)是做人的“淡泊名利”。兩“淡”見出真性情，兩“淡”也含有深意蘊(yùn)。

　　“淡而有味”是賈大山作品最為顯著的一個(gè)特點(diǎn)。他的筆下，多是尋常百姓人家的細(xì)瑣故事，日常生活涓流的微小浪花，可以說都是小人物、小故事、小波瀾、小插曲。但因?yàn)樗�深諳人物的內(nèi)在心理，熟悉人物的微妙關(guān)系，小人物卻性情互見，栩栩如生，人性亮點(diǎn)自然顯露，因而別有意味，饒有趣味，讀來引人入勝，讀后耐人尋味。

　　比如，他的短篇小說《花市》，就寫了一個(gè)在集市賣花的鄉(xiāng)下姑娘，先遇到一個(gè)黑黑瘦瘦的鄉(xiāng)下老頭，又遇到一個(gè)盛氣凌人的年輕干部，兩個(gè)人都想買姑娘的令箭荷花，鄉(xiāng)下老頭出到12塊，年輕干部加到13塊，老頭又加1塊后，干部又出到15塊。兩人相持不下之時(shí)，姑娘卻意外地把花賣給了老頭，并且只要了10塊錢。在這一看似蹊蹺的買賣中，既寫出了鄉(xiāng)下姑娘講利更講義的內(nèi)心準(zhǔn)則，又寫出了鄉(xiāng)下老頭在生活改善之后的審美需求，還寫出了年輕干部毫不掩飾的自負(fù)與跋扈。一樁小小的“花事”，就如此這般地折射出當(dāng)事三人的不同性情與各自心事，看似平淡，但淡里有濃，似乎平常，又平中見奇。

　　賈大山在“夢(mèng)莊紀(jì)事”系列里所收入的《花生》《干姐》《寫對(duì)子》等短篇小說，也大致都是這樣：以鄉(xiāng)間故土為生活舞臺(tái)，以鄰里鄉(xiāng)親為描寫對(duì)象，寫他們的小遭際與小故事，小憂煩與小歡樂。開讀作品，一群小人物便撲面而來，躍然紙上；掩卷之后，他們的喜怒哀樂仍揮之不去，長(zhǎng)留心頭。這樣的作品，稱得上是以小見大，尺幅萬里。把這些作品連綴起來看，就是一軸如《清明上河圖》一般的市井萬相圖。

　　作為作家的賈大山為何寫得不多，作品較少？這可在他的一些創(chuàng)作談文章中找到個(gè)中端倪。他在《我的簡(jiǎn)歷》里說到：“我只想在我熟悉的土地上，尋找一種天籟之聲，自然情趣，以娛樂讀者，充實(shí)自己�！庇衷凇抖鄬懸恍�，寫好一些》里說：“我們給農(nóng)民寫作，應(yīng)該像他們交公糧那樣，拿最好的�！睕]有找到“天籟之聲，自然情趣”，決不硬寫；自己覺得夠不上“最好的”，絕不出手。因?yàn)閹煼ㄗ匀�，所以惜墨如金；因�(yàn)楦呖醋x者，所以嚴(yán)以律己。這就是賈大山作品數(shù)量無多的內(nèi)因所在。而這種近乎嚴(yán)苛的創(chuàng)作態(tài)度，與那些制造大量參差不齊的作品的作家比起來，是何等的讓人紉佩，令人敬重。我們實(shí)在應(yīng)該學(xué)習(xí)賈大山，慎于下筆，本色為文，最好做到像他那樣，以精致的作品“愉悅讀者”，而不是以良莠不齊的寫作，挑戰(zhàn)人們的閱讀耐性，甚至以量多質(zhì)差的粗糙制作，給市場(chǎng)添亂，給讀者添堵。

　　淡泊名利，是賈大山為人處世的根本操守。這與他在寫作上的不求聞達(dá)，只求愉悅讀者，是一脈相承，桴鼓相應(yīng)的。因而，他的為文與為人，渾然一體，水乳交融，很難完全區(qū)分開來。他以扎根基層生活為榮，以娛樂農(nóng)民文友為樂，這種既把自己有意地混同于老百姓，又甘當(dāng)隱身市井的寫作者的姿態(tài)，使其身份、立場(chǎng)等都具有明顯的多重性，乃至模糊性、混合性。比如，體制內(nèi)與體制外，公家人與民間人，專業(yè)性與業(yè)余性等，很難簡(jiǎn)單地界定與認(rèn)定。他既把它們之間的差距彌合了，又把它們之間的界限模糊了，還把它們之間的聯(lián)系打通了。

　　從習(xí)近平總書記《憶大山》的文章中可以看出，賈大山是經(jīng)過反復(fù)動(dòng)員之后，才出任縣文化局局長(zhǎng)的。但他一旦當(dāng)了局長(zhǎng)，就全身心地投入到文娛場(chǎng)館的修建、文物古跡的保護(hù)等緊要工作中。他在意的，不是當(dāng)官，而是做事。這種有可能獲取名利時(shí)的不爭(zhēng)名、不爭(zhēng)利，有機(jī)會(huì)得到職權(quán)時(shí)的不爭(zhēng)官、不爭(zhēng)位的選擇與做法，無論從文學(xué)界看，還是從社會(huì)上看，都為數(shù)不多，較為罕見。

　　重讀賈大山，給人的教益與啟迪是多方面的。無論是他的為文，還是他的為人，他的低調(diào)與淡泊，他的本色與本分，都是今天這個(gè)時(shí)代的人們所稀缺的。正因?yàn)殡y得一見，彌足珍貴，我們懷念他、追憶他，并以他為鏡子，來反觀自己，反躬自省。