關(guān)于米沃什的小小詞典

http://www.jpg-valve.com 2014年05月14日07:25

　　在1997年，已經(jīng)86歲的波蘭詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什寫(xiě)出了自己的回憶錄——一本特別的書(shū)，以詞典形式講述了自己想講的人與事，書(shū)名就叫《米沃什詞典》(Milosz’s ABC’s )。若干年后，此書(shū)由詩(shī)人西川和北塔依據(jù)英文版譯成漢語(yǔ)。在米沃什看來(lái)，詞典的最大好處是可以成為一件替代品，替代一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或回憶錄，替代一篇冗長(zhǎng)的有關(guān)20世紀(jì)的文章。簡(jiǎn)練，跳躍，無(wú)拘無(wú)束，隨心所欲，一生的濃縮和取舍，全在這20來(lái)萬(wàn)字的書(shū)里了。

　　我們不妨也以時(shí)間和空間為基本線索，為米沃什編一本小小詞典，期望大致勾勒出他的人生軌跡。

　　立陶宛

　　在米沃什的記憶中，立陶宛富于神話和詩(shī)意，出生在這樣的國(guó)度是幸福的。由于祖輩都講波蘭語(yǔ)，盡管出生于立陶宛，米沃什卻始終認(rèn)為自己是波蘭詩(shī)人。

　　1911年米沃什出生時(shí)，立陶宛依然屬于俄羅斯。他曾跟隨父親在俄羅斯各地生活。俄羅斯的風(fēng)光和文化，進(jìn)入他的童年，也滲入他的血液。

　　維爾諾

　　立陶宛首府，一個(gè)奇妙的城市：“巴洛克建筑移植到了北方的森林，歷史寫(xiě)在每塊石頭上，有40座天主教堂和許多猶太教堂�！边@里，人們發(fā)現(xiàn)密支凱維奇的許多印跡。米沃什曾說(shuō)密支凱維奇有“一種永遠(yuǎn)無(wú)法理解的魔力”。

　　莊園、自然、美好的少年和青春時(shí)光、多民族的共存……想到維爾諾，米沃什會(huì)首先想到這些，還有詩(shī)歌以及無(wú)數(shù)難以忘懷的親友形象。當(dāng)然，他也會(huì)想到它的窄小、脆弱和四分五裂，以及戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷。

　　他一直記著一個(gè)小女孩：“我看著她單薄的、裸露的肩膀，細(xì)小的胳膊，一股我從未體驗(yàn)過(guò)的情緒涌上我的喉嚨，那是一股溫情脈脈的、歡天喜地的、無(wú)以名狀的情緒。”他覺(jué)得這也許就是他的初戀，那年他才8歲。

　　維爾諾大學(xué)

　　米沃什在此攻讀法律，并開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。在政治上，他有強(qiáng)烈的社會(huì)主義傾向；在文化上，又絕對(duì)地追隨西方。閱讀馬克思，閱讀密支凱維奇，也閱讀普希金、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾和叔本華。

　　他表現(xiàn)出對(duì)旅行的興趣。上學(xué)期間，就曾與同學(xué)偷偷游覽了巴黎。之后，游歷過(guò)許多國(guó)家：法國(guó)、意大利、瑞士、比利時(shí)、荷蘭、瑞典，等等。這些旅行讓他遭遇了一段又一段的情感。

　　華    沙

　　1940年，米沃什面臨一個(gè)抉擇：是留在立陶宛當(dāng)蘇聯(lián)公民，還是逃往華沙。愛(ài)情的呼喚讓他選擇了后者。那是一次危險(xiǎn)的旅程。

　　在德國(guó)占領(lǐng)期間，他參加過(guò)各種抵抗運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作并編輯了不少反法西斯詩(shī)歌。戰(zhàn)后，一直在電臺(tái)和政府部門(mén)工作。詩(shī)人的地位進(jìn)一步鞏固，機(jī)遇在悄悄來(lái)臨。

　　背   叛

　　35歲時(shí)，米沃什被任命為波蘭駐美國(guó)大使館文化參贊。5年后又到巴黎工作。在常人眼里，他屬于“事事順當(dāng)?shù)哪欠N人”，前程無(wú)限廣闊。然而，偏偏在這時(shí)，他背叛了自己的國(guó)家，開(kāi)始毫無(wú)保障的生活，就像一場(chǎng)真正意義上的冒險(xiǎn)。那一刻，誰(shuí)都無(wú)法理解他�！芭淹健钡闹淞R聲在他的背后響起。

　　是什么讓他如此的決絕？他自己說(shuō)的話似乎回答了這一問(wèn)題：“當(dāng)詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)，他們的詞語(yǔ)僅僅指向詞語(yǔ)，而非理應(yīng)被盡可能忠實(shí)地描繪下來(lái)的真實(shí)時(shí)，他們陷入了絕望�！�

　　在狂呼亂叫之中，在神魂顛倒的囈語(yǔ)里，

　　在喇叭尖叫、鑼鼓喧鬧的場(chǎng)合

　　保持分寸便是最有力的抗議。

　　普通人已經(jīng)失去了說(shuō)話的權(quán)利

　　像魚(yú)張著嘴巴在養(yǎng)魚(yú)缸中默默地游覓。

　　我對(duì)命運(yùn)的安排逆來(lái)順受。畢竟我只不過(guò)是人。

　　然而，我感到痛苦，渴望變成跟魚(yú)一樣的生命。

　　——《魚(yú)》(韓逸 譯)

　　當(dāng)保持分寸已不可能，當(dāng)變成魚(yú)的渴望已成奢望，米沃什顯然絕望了，于是，索性自我放逐。

　　離    去

　　比起流亡，我覺(jué)得“離去”更適合米沃什。流亡是某種無(wú)奈，而離去卻是一種自覺(jué)，一種選擇和承當(dāng)。

　　米沃什的人生似乎就是一次又一次的離去，既是地理的，也是心理的，離去甚至成為他的詩(shī)歌主題：

　　離開(kāi)了一片火海的城市，

　　我回頭望著身后的路徑，

　　我說(shuō)：“讓荒草掩沒(méi)我們的足跡，

　　往事讓死者去訴說(shuō)，

　　我們?cè)摮蔀榭癖┑男乱淮��?/p>

　　把那里的幸福和邪惡統(tǒng)統(tǒng)擺脫。

　　我們走吧�！被鹧娴膭�

　　為我們開(kāi)辟了世界。

　　——《離去》(王永年譯)

　　當(dāng)米沃什最終離開(kāi)自己的祖國(guó)時(shí)，除了詩(shī)歌和閱歷，他幾乎一無(wú)所有。詩(shī)歌，能劍一般地為他開(kāi)辟一個(gè)新的世界嗎？不管怎樣，離去意味著未知和挑戰(zhàn)，而未知和挑戰(zhàn)總能讓米沃什激動(dòng)。

　　巴    黎

　　身份改變，巴黎的面貌也在改變。

　　米沃什感慨，在巴黎度過(guò)的10年極為艱難，在某些方面，甚至“比德國(guó)占領(lǐng)期間還要艱難”。沒(méi)有基本保障和固定工作，靠做零星的翻譯或?qū)懥阈堑奈恼聮耆∥⒈〉氖杖��？诖�里常常只剩下“最后一個(gè)法郎”。

　　在巴黎出版的《被禁錮的頭腦》一書(shū)讓米沃什多少獲得了一點(diǎn)名聲。但寫(xiě)這樣的書(shū)只是一種義務(wù)，而不是他真正的抱負(fù)。他的抱負(fù)還是在詩(shī)歌，在文學(xué)上。

　　即便過(guò)了許多年，想起那段生活，米沃什依然心有余悸。因此，他打算再一次離去：離開(kāi)巴黎，前往美國(guó)。

　　美    國(guó)

　　有好幾年，美國(guó)的大門(mén)不肯對(duì)米沃什開(kāi)放。有一天，他的妻子突然情緒爆發(fā)，沖著美國(guó)簽證官大聲吼道：“你們會(huì)為此后悔的，因?yàn)樗麑�獲得諾貝爾獎(jiǎng)。”

　　多么準(zhǔn)確的預(yù)言啊。20年后，米沃什果然因?yàn)椤皬?qiáng)烈的情感，還加上嚴(yán)格的訓(xùn)練和確切無(wú)誤的洞察力，描述了人類(lèi)在激烈沖突世界中的境地”而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《米沃什詞典》中有一個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭：20世紀(jì)80年代的一天，米沃什作為特邀貴賓坐在白宮，接受里根總統(tǒng)親自為他頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢�以表彰他�?duì)美國(guó)文化作出的杰出貢獻(xiàn)。那一刻，他想到當(dāng)年辦理簽證時(shí)遇到的重重困難，不由得輕輕一笑。

　　在米沃什眼里，美國(guó)是個(gè)矛盾的混合體：壯麗和貧乏、人道和非人道、友善和孤寂、忠誠(chéng)和虛偽、成功和墮落。米沃什成功了，但他總是牢記：這要?dú)w功于他的幸運(yùn)之星而非他自己。

　　伯克利

　　米沃什回憶：“1948年，當(dāng)我來(lái)到舊金山時(shí)，我還不知道海灣對(duì)面的城市將注定成為我此生最為長(zhǎng)久的居住之地�！�

　　這也許就是命運(yùn)。

　　加州大學(xué)伯克利分校斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系教授，提到米沃什，我們通常會(huì)想到他的這個(gè)頭銜。

　　在某種程度上，米沃什讓伯克利變得名氣更大。

　　詩(shī)歌和詩(shī)人

　　和其他詩(shī)人不同，米沃什似乎是在不知不覺(jué)中寫(xiě)出許多詩(shī)歌的。

　　他為詩(shī)歌下的定義是：對(duì)真的熱烈求索。他說(shuō)，“無(wú)論科學(xué)還是哲學(xué)都改變不了這一事實(shí)：詩(shī)人面對(duì)著天天都顯得嶄新、神奇、錯(cuò)綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語(yǔ)盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。這一模擬真實(shí)、忠于細(xì)節(jié)的永不滿足的愿望，確保了詩(shī)歌的健康，并使它得以在任何艱難時(shí)世幸存下來(lái)。不管尼采會(huì)說(shuō)什么，命名事物的行為本身就要求詩(shī)人相信事物的存在，相信世界的真實(shí)。”

　　他認(rèn)為：“一個(gè)詩(shī)人如果拒絕面對(duì)兇惡殘暴、弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)，就如同生活在愚昧的失樂(lè)園里�！�

　　真理和真實(shí)、人生和歷史，這其實(shí)就是米沃什詩(shī)歌一貫的主題。他無(wú)法背對(duì)公眾，無(wú)法背對(duì)20世紀(jì)血腥的歷史，去追求什么美學(xué)上的完美。寧可粗糲一些，寧可殘缺一些。他的平實(shí)、他的雄辯、他的堅(jiān)硬、他的冷峻、他的滄桑感和悲劇感、他的道德傾向和人道主義情懷，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于此。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

　　一道強(qiáng)光，照亮了這位原本完全有可能一輩子默默無(wú)聞的詩(shī)人。

　　一個(gè)講壇，讓他有機(jī)會(huì)向全世界發(fā)出了聲音。

　　“天哪，要把真話說(shuō)出來(lái)的誘惑，有如奇癢，變成一種不讓人想別的什么的強(qiáng)迫觀念�！�

　　他說(shuō)出來(lái)了，并贏得了人們的掌聲。

　　我在星空下散步，

　　在山脊上眺望城市的燈火，

　　帶著我的伙伴，那顆凄涼的靈魂，

　　它游蕩并在說(shuō)教，

　　說(shuō)起我不是必然地，如果不是我，那么另一個(gè)人

　　也會(huì)來(lái)到這里，試圖理解他的時(shí)代，

　　即使我很久以前死去也不會(huì)有變化。

　　那些相同的星辰，城市和鄉(xiāng)村

　　將會(huì)被另外的眼睛觀望。

　　世界和它的勞作將一如既往。

　　……

　　——《誘惑》(張曙光譯)

　　波蘭語(yǔ)

　　一個(gè)“背叛者”，長(zhǎng)期生活在海外，精通俄語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)等，可卻始終緊緊抓住波蘭語(yǔ)不放。

　　米沃什自己的解釋是：“我越是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就越要找到我和那個(gè)來(lái)自謝泰伊涅和維爾諾的故我的關(guān)聯(lián)�！�

　　這是內(nèi)在的根的召喚。這同樣是愛(ài)：“我們沒(méi)有辦法解釋對(duì)一種語(yǔ)言的愛(ài)，正如我們無(wú)法解釋對(duì)母親的愛(ài)，兩者可能就是一回事�！辈ㄌm語(yǔ)對(duì)于米沃什，就是母親的語(yǔ)言。

　　他用母親的語(yǔ)言做了大量的工作：編輯并幫助翻譯《戰(zhàn)后波蘭詩(shī)選》《波蘭文學(xué)史》《茲別格涅夫·赫貝特詩(shī)選》等等。如果說(shuō)史沃克萊茨讓世界了解到捷克文學(xué)，那么，米沃什則讓世界讀到了真正的波蘭詩(shī)歌。

　　背叛，實(shí)際上成為另一種忠誠(chéng)。

　　作   品

　　米沃什曾說(shuō)過(guò)這樣感傷的話語(yǔ)：“因?yàn)槲覀兩�活在時(shí)間之中，所以我們都服從這樣一條規(guī)律，即任何東西都不能永遠(yuǎn)延續(xù)，一切都會(huì)消失。人在消失，動(dòng)物、樹(shù)木、風(fēng)景也都在消失�！�

　　而不會(huì)消失的興許就是那些詩(shī)歌和作品了，西方因此有人稱(chēng)作家為“不死的人”。

　　2004年8月14日，米沃什在波蘭克拉科夫去世。他最后的歲月便在這座城市安靜度過(guò)。一個(gè)耐人尋味的歸宿，仿佛畫(huà)了一個(gè)圓圈。終此一生，米沃什著有《凝凍時(shí)代的詩(shī)篇》《三個(gè)冬天》《獨(dú)立之歌》《白晝之光》《詩(shī)的論文》《沒(méi)有名字的城市》《日光從何處升起，在何處下沉》《二度空間》等詩(shī)集，以及不少小說(shuō)、隨筆、論文和翻譯，還有回憶錄《米沃什詞典》。

　　詩(shī)人就活在他的詩(shī)歌中了。

　　因此是你的命運(yùn)揮動(dòng)你的魔杖

　　喚醒暴風(fēng)雨，沖過(guò)暴風(fēng)雨的中心，

　　暴露紀(jì)念碑像灌木叢中的巢，

　　雖然你曾想要的只是摘一些玫瑰。

　　——《尾聲》(杜國(guó)清譯)