宋以朗：用書(shū)信“拼貼”出父輩的永恒派對(duì)

作家訪談
雖然宋以朗一再表示自己是文學(xué)的門(mén)外漢，但自小耳濡目染，加上這些年投身張愛(ài)玲作品出版和數(shù)量龐大的 家藏書(shū)信手稿的整理研究中，他談起相關(guān)話題還是很有底氣的。公開(kāi)這些書(shū)信，進(jìn)而寫(xiě)出父輩所在的那個(gè)文化繁盛、大家迭出、惺惺相惜的大時(shí)代，就如他在書(shū)中所 言，“我的父母和他們已逝的朋友們，也應(yīng)該已在彼岸重逢，那里有一個(gè)永恒的派對(duì)”。

宋以朗：用書(shū)信“拼貼”出父輩的永恒派對(duì)

　　宋以朗

　　《宋家客廳：從錢(qián)鍾書(shū)到張愛(ài)玲》，宋以朗著，陳曉勤整理，花城出版社2015年4月第一版，38.00元

　　爺爺宋春舫是我國(guó)清末民初引介西方戲劇及理論的先驅(qū)、藏書(shū)大家，父親宋淇是活躍在抗戰(zhàn)時(shí)期上海和1949年后 香港的文藝評(píng)論家、翻譯家，母親鄺文美亦是作家、翻譯家……除卻這樣的家世背景，宋以朗的學(xué)業(yè)、職業(yè)都與文學(xué)沒(méi)什么交集，直到他的父母先后辭世，將好友張 愛(ài)玲的遺物特別是書(shū)信、文稿交付與他處理，他成了張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。2009年，宋以朗促成在大陸、香港和臺(tái)灣分別出版張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)遺作《小團(tuán)圓》 引起強(qiáng)烈反響和爭(zhēng)議。隨著《易經(jīng)》、《雷峰塔》等張愛(ài)玲作品陸續(xù)問(wèn)世，他越來(lái)越多地介入到文學(xué)出版、作家生平研究中。

　　宋淇一生交游 廣闊，文學(xué)視野與見(jiàn)地不俗，與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、傅雷等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“大人物”頗多交往，保持著多年書(shū)信聯(lián)系。宋以朗在整理、出版張愛(ài)玲作品過(guò)程中，也 翻閱了父親與其他文學(xué)前輩的書(shū)信，這些書(shū)信對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究無(wú)疑有著極為重要的價(jià)值，那些老友間魚(yú)雁往返的文字或交流創(chuàng)作心得或暢談文學(xué)觀點(diǎn)，也有具 體的經(jīng)歷、見(jiàn)聞等生活層面的信息傳遞，且不乏內(nèi)心的五味雜陳，精神世界的起伏，諸多內(nèi)容對(duì)于修正文學(xué)評(píng)論界、讀者間對(duì)這些文學(xué)人物的某些謬傳別具助益。

　　應(yīng) 《南方都市報(bào)》之邀，宋以朗以父親宋淇與多位文化名人朋友的書(shū)信為線索，加上宋以朗本人的記憶，父母親友說(shuō)給他的往事，連同坊間可見(jiàn)的相關(guān)文獻(xiàn)、出版物， 在將近兩年的時(shí)間內(nèi)陸續(xù)以專(zhuān)欄形式發(fā)表了42期文章，在此基礎(chǔ)上結(jié)集而成《宋家客廳》一書(shū)。書(shū)中記述了宋春舫、宋淇鄺文美夫婦等宋家先輩成長(zhǎng)、求學(xué)直至有 所建樹(shù)的人生經(jīng)歷，更重點(diǎn)寫(xiě)及錢(qián)鍾書(shū)、傅雷、吳興華和張愛(ài)玲四位在中國(guó)現(xiàn)代文化、文學(xué)界極為重要又命運(yùn)各異的人物。書(shū)中內(nèi)容有著詳盡的出處，敘事冷靜而流 暢，兼有家族史和文學(xué)史、傳記、作品分析等層面的意義。

　　雖然宋以朗一再表示自己是文學(xué)的門(mén)外漢，但自小耳濡目染，加上這些年投身張 愛(ài)玲作品出版和數(shù)量龐大的家藏書(shū)信手稿的整理研究中，他談起相關(guān)話題還是很有底氣的。接受本報(bào)記者采訪過(guò)程中，說(shuō)到他的一些做法被曲解，關(guān)于張愛(ài)玲后半生 經(jīng)歷與作品寫(xiě)作背景的被誤讀，談吐收斂斯文的他幾度無(wú)奈苦笑。只有從外套口袋里掏出傅雷、張愛(ài)玲的親筆信向記者展示時(shí)，莊重和認(rèn)真才一下子回到他臉上。公 開(kāi)這些書(shū)信，進(jìn)而寫(xiě)出父輩所在的那個(gè)文化繁盛、大家迭出、惺惺相惜的大時(shí)代，就如他在書(shū)中所言，“我的父母和他們已逝的朋友們，也應(yīng)該已在彼岸重逢，那里 有一個(gè)永恒的派對(duì)”。

　　讀書(shū)報(bào)：你是學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)出身，工作也與文學(xué)無(wú)關(guān)，因?yàn)楦改甘軓垚?ài)玲之托處理其遺物及作品出版事宜，父母過(guò)世后你 以張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人的身份“無(wú)心插柳”地涉足文學(xué)出版、文學(xué)史研究領(lǐng)域。在《宋家客廳》這本書(shū)里，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)、傅雷等人的書(shū)信整理，對(duì)張愛(ài)玲作品寫(xiě)作線 索發(fā)掘，都透著嚴(yán)謹(jǐn)和理性，這也得益于你的專(zhuān)業(yè)吧？

　　宋以朗：這個(gè)我也不好區(qū)分。我做過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)，就想試試用這樣的方式寫(xiě)這本書(shū)，為什么不呢？我讀的是理科，如果你問(wèn)我《小團(tuán)圓》寫(xiě)得好不好，我不懂的。我可以回答的是，我喜歡《小團(tuán)圓》。

　　讀書(shū)報(bào)：《宋家客廳》重點(diǎn)寫(xiě)到錢(qián)鍾書(shū)、傅雷、張愛(ài)玲幾個(gè)人物，你手頭關(guān)于這些人的資料會(huì)令很多專(zhuān)業(yè)文學(xué)研究者羨慕不已。在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，畢竟涉及私人內(nèi)容，你如何把握運(yùn)用資料的分寸？

　　宋 以朗：這些信件中也不見(jiàn)得有那么多的私人內(nèi)容。書(shū)中最主要寫(xiě)到了我爸爸的四個(gè)朋友，當(dāng)然爸爸和其他人也有很多書(shū)信往來(lái)，他們也是文學(xué)界的知名人物，比如白 先勇、夏志清�？墒俏铱催^(guò)那些書(shū)信后，覺(jué)得他們其實(shí)不能算是我爸爸的朋友，那些信中說(shuō)的多是公事，內(nèi)容沒(méi)有什么看頭。反而是《宋家客廳》中的錢(qián)鍾書(shū)、傅 雷、吳興華和張愛(ài)玲，在信里跟我爸爸不止有文學(xué)上的交流。

　　張愛(ài)玲和我爸爸的關(guān)系其實(shí)有些奇怪。她跟我爸爸未必是朋友，爸爸是她的文 學(xué)代理人，處理她的文學(xué)出版業(yè)務(wù)。我媽媽是張愛(ài)玲的好朋友，但不會(huì)去處理她的文學(xué)業(yè)務(wù)。剛剛好，我的爸爸和媽媽?zhuān)�一個(gè)是她的代理人，一個(gè)是好朋友。傅雷和 我爸爸的那些通信沒(méi)有太多文學(xué)上的討論，傅雷的專(zhuān)業(yè)是法國(guó)文學(xué)翻譯，我爸爸的法文應(yīng)該不怎么好，而且傅雷對(duì)自己的譯作非常有信心，不大需要聽(tīng)其他人的評(píng) 價(jià)�？墒�，看過(guò)這些書(shū)信，尤其是他寫(xiě)給我叔父宋希的這一封信，我是帶在身上的(注：宋以朗掏出傅雷親筆信給記者看)，令我感動(dòng)的是傅雷為宋家做了那么多 事。

　　說(shuō)到錢(qián)鍾書(shū)呢，當(dāng)初我也沒(méi)想到會(huì)在書(shū)中寫(xiě)到他。2011年的香港書(shū)展計(jì)劃中要做個(gè)錢(qián)鍾書(shū)書(shū)信手稿展�？墒呛髞�(lái)由于一些原因，那 些展品沒(méi)有辦法在香港出現(xiàn)。書(shū)展主辦方對(duì)這個(gè)活動(dòng)的宣傳已經(jīng)發(fā)出去，怎么辦？是不是可以展出一些復(fù)印件？后來(lái)，作家馬家輝跟書(shū)展方說(shuō)，你們可以去找宋以 朗，他手里有一些錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)信手稿。結(jié)果那年香港書(shū)展展出的錢(qián)鍾書(shū)書(shū)信手稿是我提供的。他們邀請(qǐng)我去做了講座，這本書(shū)里關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)的那篇文章就是從那里來(lái) 的。我覺(jué)得錢(qián)鍾書(shū)跟其他和我爸爸通信的人不同的是，他和爸爸的通信不太涉及公事，真地就是朋友間的聊天，開(kāi)開(kāi)玩笑，說(shuō)說(shuō)文壇笑話。

　　吳 興華的情況是，爸爸從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)這個(gè)名字�；蛘呤俏夷菚r(shí)太小，爸爸跟我提過(guò)這個(gè)朋友，我也沒(méi)有記憶了，1966年吳興華去世，我也才十幾歲。爸爸沒(méi)有 跟我說(shuō)，是很多年后我才知道。后來(lái)，有朋友問(wèn)我有沒(méi)有吳興華的書(shū)信，再后來(lái)，我整理張愛(ài)玲的資料，發(fā)現(xiàn)家中還有吳興華的信，就開(kāi)始想要了解這個(gè)人。當(dāng)時(shí)外 面關(guān)于吳興華的資料只有兩篇文章，一篇是他的女兒吳同的回憶文章，另一篇是吳興華的同學(xué)的愛(ài)人寫(xiě)的紀(jì)念文章。我家中有三本手抄的詩(shī)集，其中有些詩(shī)有紅色標(biāo) 注。我查大陸出版的《吳興華全集》，發(fā)覺(jué)原來(lái)標(biāo)注的是我爸爸用不同辦法替他發(fā)表的詩(shī)歌，有些用筆名發(fā)表，梁文星、鄺文德，可是發(fā)表后的影響未必那么好，因 為沒(méi)有人知道這兩個(gè)名字。所以我爸爸也將吳興華的詩(shī)用“林以亮”的筆名發(fā)表，這個(gè)筆名的影響力還高一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在宋家和吳家在重做吳興華的全集。吳興華寫(xiě)給我爸爸的信有六十多封，那些不是說(shuō)說(shuō)今天我去哪里，見(jiàn)了什么人那樣的普通通信，而是談了吳興華對(duì)文學(xué)的看法，這些觀點(diǎn)需要有個(gè)人聽(tīng)，給他一些反應(yīng)。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中除了寫(xiě)到你父母之外，對(duì)于其他人物更多是寫(xiě)他們的求學(xué)經(jīng)歷、治學(xué)經(jīng)歷和作品的出版等等，少有提及個(gè)人生活或者情感世界，為什么？

　　宋 以朗：怎么說(shuō)呢，我爸爸跟錢(qián)鍾書(shū)和傅雷是不會(huì)在信里交流這些東西的，關(guān)于吳興華，讀者倒是可以看看我寫(xiě)他的最后那部分，182頁(yè)的最后一段，寫(xiě)到了吳興華 和我父親的友情。至于張愛(ài)玲，關(guān)于她的情感的文字其實(shí)是在《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中，在《宋家客廳》中不需要再?gòu)念^來(lái)寫(xiě)。

　　讀書(shū)報(bào)：這本書(shū) 中關(guān)于張愛(ài)玲的篇幅超過(guò)三分之一。自你經(jīng)手張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)的整理和出版后最為轟動(dòng)的就是《小團(tuán)圓》的出版，可是你在書(shū)中并沒(méi)有太多筆墨寫(xiě)到這個(gè)，張愛(ài)玲研 究專(zhuān)家陳子善在為這本書(shū)所寫(xiě)序言中認(rèn)為，“大概限于篇幅和已另行撰文的原因，《宋家客廳》并未再討論引起轟動(dòng)的長(zhǎng)篇《小團(tuán)圓》”。

　　宋 以朗：2009年《小團(tuán)圓》出版時(shí)，我寫(xiě)了一篇前言，里面沒(méi)有我對(duì)這部作品的意見(jiàn)和評(píng)價(jià)，只是跟讀者說(shuō)說(shuō)它寫(xiě)作的過(guò)程，因?yàn)槲也幌胍龑?dǎo)讀者的看法。 1975、1976年，張愛(ài)玲寫(xiě)信給我爸爸，談到了她寫(xiě)《小團(tuán)圓》的情況。我能提供給讀者的信息就這么多，至于讀者從中得出什么結(jié)論，事實(shí)就在那里擺著。 那是我第一次做出版的事情，沒(méi)有想過(guò)會(huì)產(chǎn)生那么大的反應(yīng)，好像其他作家的遺作出版沒(méi)有引發(fā)那么大的反響啊。出版《小團(tuán)圓》應(yīng)不應(yīng)該，我覺(jué)得沒(méi)什么可以說(shuō)的 了。讀者的反應(yīng)有三種，一種是不買(mǎi)不評(píng)論，一種是關(guān)心書(shū)中的所謂八卦，還有一種是買(mǎi)了認(rèn)真去讀，有些思考。既然怎么做都有批評(píng)說(shuō)我是錯(cuò)的，不如把它拿出 來(lái)。這種想法其實(shí)是統(tǒng)計(jì)學(xué)里面的，哈哈。

　　讀書(shū)報(bào)：關(guān)于這本書(shū)的問(wèn)世，你的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是利用手頭與幾位作家有關(guān)的書(shū)信資料，修正一些 坊間流傳的與此相關(guān)的“流言”。比如，書(shū)中羅列了這些年不少版本中對(duì)于“張愛(ài)玲之死”的描述，宋明煒的、于青的、白落梅的，等等。這些描寫(xiě)與親歷現(xiàn)場(chǎng)的張 愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人林式同的記述相比，夸張、演繹、荒誕。你覺(jué)得這些年你做的這些努力是否能令世人對(duì)這些前輩的評(píng)判更加公允？

　　宋以朗： 現(xiàn)在對(duì)書(shū)中提到的幾個(gè)人的評(píng)價(jià)情況是不同的。對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)和傅雷這樣的作家來(lái)說(shuō)，不需要我來(lái)公布什么去推動(dòng)對(duì)他們的評(píng)價(jià)，人們對(duì)他們很熟悉。反而是吳興華， 現(xiàn)在沒(méi)什么人知道他，更需要我做些事情。我在書(shū)中對(duì)吳興華的經(jīng)歷和作品的介紹，也許我爸爸活著的時(shí)候沒(méi)那么在乎，但如果他看到我通過(guò)這些文章讓大家知道吳 興華，我想爸爸也會(huì)滿意的吧。

　　從前，人家都說(shuō)張愛(ài)玲不就是個(gè)普通的鴛鴦蝴蝶派作家嘛，沒(méi)有什么大不了。(上世紀(jì))60年代左右，夏 志清要寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，我爸爸寄給他張愛(ài)玲的《傳奇》和《流言》，還有錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，他看到了，結(jié)果這兩個(gè)人成為那本書(shū)中地位特別重要的作家。 夏志清的哥哥夏濟(jì)安是在臺(tái)灣有很大影響力的評(píng)論家，他的推介讓六十年代的很多讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)的臺(tái)灣大學(xué)生成為張迷，比如白先勇啊，陳若曦啊。

　　讀書(shū)報(bào)：在這本書(shū)的尾聲，你提到了張愛(ài)玲和你的父母那九十萬(wàn)字的通信全集，這給了讀者一個(gè)很大的期待。

　　宋 以朗：可能是吧。不過(guò)那些書(shū)信的內(nèi)容可能沒(méi)有這本書(shū)中寫(xiě)到關(guān)于張愛(ài)玲的部分那么精彩，這些書(shū)信完成了文字輸入工作，但還有很多其他的事情要處理，我都不知 道這九十萬(wàn)字要多少時(shí)間才能整理完。我手中的張愛(ài)玲作品已經(jīng)出版得差不多了，小說(shuō)是沒(méi)有了，還有一篇張愛(ài)玲在美國(guó)一家大學(xué)里的演講詞，那其實(shí)也不算很精彩 的演講。