金津經(jīng)：從尾巴開(kāi)始吃掉自己的蛇，關(guān)于它的尾巴

　　羅莎·盧森堡曾將資本主義比喻為一條從尾巴開(kāi)始將自己吃掉的蛇，就像英國(guó)的資本主義吞掉不屬于資本主義的印度成長(zhǎng)起來(lái)一樣，資本主義通�？客淌撤琴Y本主義來(lái)發(fā)展。但是，當(dāng)?shù)厍蛏喜辉儆蟹琴Y本主義的領(lǐng)域，又會(huì)怎樣呢？那時(shí)，資本主義將從尾巴開(kāi)始將自己吃掉。

　　從今天的情況來(lái)看，羅莎·盧森堡的比喻聽(tīng)起來(lái)更像是個(gè)預(yù)言。放眼全球，當(dāng)今世界非資本主義的領(lǐng)域已不再存在，如今資本主義吃掉了自己的尾巴，并將一步步吞食自己的身體。但是，被資本主義吃掉的尾巴究竟是什么呢？我認(rèn)為，它正是家庭。

　　20世紀(jì)60年代，韓國(guó)的家庭形態(tài)中曾保留了許多傳統(tǒng)大家族的形態(tài)。那時(shí)兄弟姐妹眾多，每逢春節(jié)，孩子們便會(huì)去給堂叔甚至是遠(yuǎn)房的叔叔、嬸子拜年，仍然維系著大家族間的聯(lián)系。

　　這種傳統(tǒng)的大家族在六七十年代的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)過(guò)程中完全瓦解了，在這一過(guò)程中，農(nóng)村大家庭的家長(zhǎng)——父親通常將女兒們送進(jìn)城市的工廠(chǎng)，選長(zhǎng)子或兒子中的一人送進(jìn)大學(xué)，上大學(xué)的兒子靠賣(mài)牛和土地的錢(qián)以及在工廠(chǎng)工作的女兒資助完成學(xué)業(yè)。

　　也就是說(shuō)，推動(dòng)韓國(guó)六七十年代資本主義急速成長(zhǎng)的關(guān)鍵動(dòng)力——高品質(zhì)的廉價(jià)勞動(dòng)力以及高級(jí)人才的培養(yǎng)，并不是依靠資本支出的費(fèi)用，而是通過(guò)農(nóng)村大家族資源和能源的投入而實(shí)現(xiàn)的。在這一過(guò)程中，農(nóng)村傳統(tǒng)的大家族失去了資源及能源，從而走向瓦解。因此，六七十年代韓國(guó)資本主義最終以吞食農(nóng)村傳統(tǒng)的大家族為代價(jià)，完成了它的迅速成長(zhǎng)。

　　從某種角度來(lái)講，七十年代開(kāi)始的韓國(guó)知識(shí)分子主導(dǎo)的民主化運(yùn)動(dòng)是出于對(duì)六七十年代被犧牲的農(nóng)村傳統(tǒng)大家族的贖罪意識(shí)，其深處潛藏著那些被選送進(jìn)大學(xué)的兒子內(nèi)心對(duì)進(jìn)了工廠(chǎng)的姐妹的負(fù)債心理。這種負(fù)債心理和對(duì)大家族的記憶一直保存到20世紀(jì)80年代。

　　從文學(xué)上來(lái)看，這是一個(gè)通過(guò)家庭審視社會(huì)的時(shí)代。因此，作家創(chuàng)作出了祖孫三代家族故事為主線(xiàn)的近代敘事作品，引起了國(guó)民的普遍共鳴。20世紀(jì)90年代是韓國(guó)社會(huì)完成城市化及小家庭化、社會(huì)階層急劇分化的時(shí)期。大家族兄弟姐妹間靠負(fù)債心理維持的紐帶被切斷，取而代之的是階層意識(shí)及文化差異。工廠(chǎng)里姐姐的下層生活文化與大學(xué)畢業(yè)后兒子的中產(chǎn)階級(jí)生活文化迥然不同，他們之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，從而使紐帶斷裂，形成了一個(gè)個(gè)小家庭。小家庭的歸屬感只不過(guò)是共有構(gòu)成階級(jí)文化基礎(chǔ)的消費(fèi)模式，但是，通過(guò)買(mǎi)不買(mǎi)名牌，買(mǎi)什么樣的名牌獲得的歸屬感并不能成為真正的紐帶。而通過(guò)這種獨(dú)立的小家庭模式無(wú)法展望社會(huì)狀況。因此，90年代的文學(xué)沉溺于個(gè)人的內(nèi)心世界，喪失了近代敘事的面貌和共鳴。

　　在小家庭形態(tài)中，資本主義吞食的是女性。盡管女性所做的家務(wù)勞動(dòng)對(duì)男性勞動(dòng)力的再生產(chǎn)是必不可少的，但資本并不會(huì)為家務(wù)勞動(dòng)支付酬金。雖然越來(lái)越多的女性參與到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中來(lái)，但育兒的負(fù)擔(dān)仍然全部落到她們頭上。

　　此外，小家庭是一種極度脆弱的家庭形式。如果說(shuō)過(guò)去的家庭可以借助大家族的保障來(lái)維持其穩(wěn)定性，那么小家庭則完全依賴(lài)于男女間的愛(ài)情，因此并不穩(wěn)定。女性從大家族的束縛中獲得了解放，她們對(duì)于愛(ài)情卻只能變得愈加不安和敏感。

　　從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，失去了大家族的保護(hù)，小家庭一旦破產(chǎn)便極容易瓦解，家庭一旦瓦解，養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)便常常落到女方頭上。但社會(huì)并未對(duì)小家庭的不穩(wěn)定性提供采取補(bǔ)救措施，因?yàn)橘Y本不會(huì)為此付出任何代價(jià)。

　　也許以上幾點(diǎn)，便是造成90年代文學(xué)中女性主題占據(jù)優(yōu)勢(shì)的原因。

　　經(jīng)過(guò)90年代末的金融危機(jī)，不穩(wěn)定的小家庭形態(tài)開(kāi)始急速瓦解，開(kāi)始轉(zhuǎn)變成一人家庭形態(tài)。在脫離了金融危機(jī)之后，穩(wěn)定的工作崗位比例急劇減少，非正式工、打工者和失業(yè)者日趨普遍，這也推動(dòng)了向一人家庭的轉(zhuǎn)換。

　　首先，隨著男性職業(yè)的不穩(wěn)定性增加，雙職工現(xiàn)象日益普及，小家庭的內(nèi)容趨向空洞，內(nèi)容空洞的小家庭當(dāng)面對(duì)經(jīng)濟(jì)或男女愛(ài)情方面的問(wèn)題等小的打擊，也往往不堪一擊，并且越是下層，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題瓦解的家庭就越多。

　　第二，因?yàn)槿�球化的影響，工作穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)也去海外工作的可能性也會(huì)增加，子女的教育問(wèn)題隨之產(chǎn)生，由此形成事實(shí)上的一人家庭�！昂蝤B(niǎo)父親”和“候鳥(niǎo)家庭”正是指這類(lèi)現(xiàn)象。

　　第三，90%以上的青年過(guò)著失敗的生活，徘徊在臨時(shí)工、打工和失業(yè)之間，因此他們要么抗拒結(jié)婚，要么結(jié)了婚也不愿生孩子。所以，隨著一代人的更迭，一人家庭可能會(huì)普及。

　　在這種家庭瓦解的過(guò)程中，家庭成員所遭受的心靈創(chuàng)傷十分巨大。這就是為什么在2000年之后，年輕作家的作品中常常會(huì)出現(xiàn)關(guān)于毀滅性災(zāi)難的想象，以及拒絕一切有意義的社會(huì)行為，側(cè)重消極或是根本性反抗。

　　現(xiàn)在，危機(jī)已不再是想象，全球范圍內(nèi)正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在今后的危機(jī)現(xiàn)實(shí)面前，家庭的命運(yùn)會(huì)如何呢？

　　在心理上來(lái)說(shuō)，朝著一人家庭分解的現(xiàn)實(shí)反而會(huì)創(chuàng)造出讓人們渴望歸屬完整家庭的逆向能量，根據(jù)容納這一心理能量的框架，未來(lái)家庭的命運(yùn)大致分為兩類(lèi)。

　　第一，上述心理能量置于財(cái)富過(guò)度集中于少數(shù)人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的改革框架中。在此情況下，一人家庭將慢慢重組為小家庭，擺脫危機(jī)，迎來(lái)幸福。

　　第二，隨著一人家庭瓦解速度逐漸加快，與此成反比的心理能量變得強(qiáng)烈，但結(jié)果是制造出了虛假的社會(huì)家長(zhǎng)。這種情況有可能造成法西斯主義的出現(xiàn)及局部戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)資本主義而言無(wú)異于自掘墳?zāi)埂?/p>

　　不幸的是，現(xiàn)在的征兆顯示出更為濃厚的法西斯主義傾向。從被孤立的孩子們扭曲的文化、許多國(guó)家日益復(fù)蘇的經(jīng)濟(jì)民族主義，到東北亞正在構(gòu)建的新冷戰(zhàn)體制，我們看不到任何積極的信號(hào)。

　　截止到90年代中期，我一直寫(xiě)詩(shī)并參與民主化運(yùn)動(dòng)，因此沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試以三代家族史為主線(xiàn)的長(zhǎng)篇敘事作品。而我對(duì)敘事體裁的關(guān)注，正是始于90年代中期。

　　我的關(guān)注點(diǎn)在于，家庭瓦解過(guò)程中產(chǎn)生的心理逆能量，不管是從宏觀上還是在微觀上都不走向法西斯主義，它是否可以轉(zhuǎn)換成創(chuàng)造性能量。從這個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)實(shí)令人擔(dān)憂(yōu)�？赡軄喼奁渌麌�(guó)家應(yīng)該也相差無(wú)幾，韓國(guó)的少年兒童觀、人生觀形成于照搬西方模式的近代化過(guò)程之中，因而尤為特別。在照搬西方模式的近代化過(guò)程中，少年兒童接受西方的新知識(shí)，被看作家庭和國(guó)家復(fù)興的主力。因此，韓國(guó)的少年兒童觀有一個(gè)特征，那便是過(guò)分地強(qiáng)調(diào)少年兒童的智力成長(zhǎng)，將少年兒童看作成功的工具。少年兒童觀如此，意味著人生觀亦如此。這種工具式的少年兒童觀及人生觀在韓國(guó)社會(huì)中根深蒂固，深入韓國(guó)人的心中。

　　但現(xiàn)實(shí)如何呢？在向一人家庭分解的過(guò)程中，由于人們經(jīng)受了太多的心靈創(chuàng)傷，因此在獲得智力成長(zhǎng)和社會(huì)成功之前，其精神已從根本上趨于崩潰。工具式的少年兒童觀及人生觀隱藏并壓抑這種精神上的根本性崩潰和創(chuàng)傷。被壓制的心靈創(chuàng)傷暗暗潰爛，積蓄能量，在某一天會(huì)沖破工具性人生觀的外殼，變成外星人一樣的怪物出現(xiàn)。這頭怪物不論從宏觀上還是從微觀上都將呈現(xiàn)出法西斯主義的模樣。

　　我喜歡幻想題材、使用幻想手法，因?yàn)槲蚁Ｍ�通過(guò)自由的想象來(lái)打破過(guò)于功利化的工具式少年兒童觀及人生觀，撫慰人們的心靈創(chuàng)傷。我相信，被撫慰的創(chuàng)傷可以依靠人們自主的力量，轉(zhuǎn)換成具有創(chuàng)造性的能量。

　　現(xiàn)今，危機(jī)日益成為現(xiàn)實(shí)，它要求東北亞的作家們?cè)趯?shí)踐中超越個(gè)人的創(chuàng)作層面。如果排除社會(huì)層面的實(shí)踐，需要的實(shí)踐是建造東北亞共同的文化之家。如果不構(gòu)建東北亞共同的文化之家，作家的想象力將難以擺脫照搬西方模式的近代化的壓迫。如果一味將存在于自身下意識(shí)中的東北亞文化資源定義為非科學(xué)的迷信，作家的想象力將無(wú)法獲得自由，如果在存在于下意識(shí)中的東北亞文化資源上劃上近代國(guó)家的國(guó)境線(xiàn)，排除或壓抑其中的某一部分，想象力也無(wú)法獲得自由。

　　要跨越克服全盤(pán)西化的近代化對(duì)我們的想象力造成的障礙，從作家個(gè)人角度或一國(guó)的角度來(lái)講，十分艱巨而困難。構(gòu)建東北亞共同的文化之家則是跨越這一障礙的有效途徑，也將是建造和平共生的東北亞秩序最根本的實(shí)踐。