盛可以：我的記憶之礦

　　寫(xiě)了十三年小說(shuō)，還沒(méi)寫(xiě)出心滿意足、死而無(wú)憾的，想想是該羞愧的。阿Q會(huì)說(shuō)，不滿意才好，那樣才有勁頭寫(xiě)下去，活得才有意思，真要是寫(xiě)出了心滿意足死而無(wú)憾的，后面的日子怎么過(guò)？阿Q總是會(huì)安慰人，如果說(shuō)生活應(yīng)該永不失幻想和希望，阿Q的話有道理，但具體到寫(xiě)作這件事情上，恐怕有所不同。一個(gè)人持續(xù)不斷地寫(xiě)作，應(yīng)該是寫(xiě)作本身的吸引，否則，怎么理解一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作呢？既無(wú)社會(huì)地位，也無(wú)經(jīng)濟(jì)效益，出版詩(shī)集的更是罕見(jiàn)，詩(shī)給詩(shī)人唯一的報(bào)酬就是詩(shī)。詩(shī)人張棗說(shuō)過(guò)一句話，寫(xiě)作純粹是一個(gè)美學(xué)過(guò)程，完全獨(dú)立于社會(huì)，不受任何需求所左右。我很贊同。這句話里包含了寫(xiě)作過(guò)程中的一切情感。

　　有兩件事情能讓時(shí)間溜得飛快，一件是打牌，一件是寫(xiě)小說(shuō)，兩者的相似在于，握一手牌，打法最重要。在小說(shuō)中對(duì)人和世界進(jìn)行肆無(wú)忌憚揣度、探索、解剖、搬弄是非————這就是虛構(gòu)的魅力。生活像流水，點(diǎn)到為止，就像無(wú)數(shù)的微博短訊，事件在發(fā)生、折疊、覆蓋、遺忘，人們?cè)谕纯�，在遭遇，在變化，而小說(shuō)就是展開(kāi)這些皺褶，挖掘隱藏的、幽暗的、真實(shí)的以及種種可能。這就是為什么一條新聞線索，激發(fā)了杜魯門(mén)。卡波特寫(xiě)出深入人心的《冷血》，詹姆斯。凱恩完成杰出的《郵差總按兩遍鈴》，以至于加繆自稱(chēng)，沒(méi)有《郵差總按兩遍鈴》，就不會(huì)有他的《局外人》�？梢钥隙�，小說(shuō)的原材料到處散落，在身邊的任何角落，街上可能就走著一個(gè)小說(shuō)人物，飯桌上某個(gè)人的一句話，可能就敲開(kāi)了一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，甚至不乏根據(jù)夢(mèng)境創(chuàng)作小說(shuō)的，我自己也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。

　　長(zhǎng)久地寫(xiě)作，可能會(huì)慣性地處于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)混沌不清的狀態(tài)，不關(guān)心新年的鐘聲，但會(huì)仔細(xì)感受二月春風(fēng)劃過(guò)臉皮的鋒利，從一只玻璃瓶摔裂的聲響，想像碎片迸濺的姿態(tài)與方向，像煙花一樣。寫(xiě)作這回事如影隨形，成了一種習(xí)慣，一種生活方式，更重要的是，它始終是我的第一愛(ài)好。對(duì)事物敏感，不失好奇心，對(duì)寫(xiě)出腦子里的故事保有持續(xù)的熱情，這種熱情統(tǒng)領(lǐng)一切，其他自動(dòng)退居下位，我知道，只有死亡才能終止寫(xiě)作這件事情。

　　粗略回憶過(guò)去的寫(xiě)作，不乏草率與粗暴的處理方式，過(guò)于散漫隨興，有些作品甚至讓我覺(jué)得難堪，想把它們消滅干凈，但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你沒(méi)法抹掉自己的歷史，加上網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)，壞小說(shuō)和好小說(shuō)一起被數(shù)不清的網(wǎng)站盜用，毫無(wú)辦法。作家阿乙說(shuō)，他為自己寫(xiě)過(guò)一些幼稚的作品感到羞恥，我很理解他的感受。但意識(shí)到該這么寫(xiě)，不該那么寫(xiě)時(shí)，后悔已經(jīng)來(lái)不及了，唯一能做的是，更謹(jǐn)慎，更有耐心，像一個(gè)出來(lái)覓食的動(dòng)物初出洞口那樣，敏感戒備，四下嗅察，避免魯莽地一下子就跳進(jìn)危險(xiǎn)的處境里。

　　所以，這些年我所積累的，有很多關(guān)于失敗的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，我知道自己每一部作品的缺憾，也記得每一篇作品的緣起。我不喜歡說(shuō)“靈感”。馬爾克斯認(rèn)為，“靈感”這個(gè)詞已經(jīng)被浪漫主義作家搞得聲名狼藉，那意思大概就像杜拉斯或張愛(ài)玲被小資們用來(lái)裝飾門(mén)庭。我本身對(duì)“靈感”很有偏見(jiàn)，它就像一個(gè)輕佻的少女向你扔來(lái)一片桃花，太輕盈，難以落到實(shí)處，它更適應(yīng)于詩(shī)歌和散文，比如張旭“酒醉書(shū)狂草”，李白“斗酒詩(shī)百篇”，酒容易激發(fā)詩(shī)人的靈感。對(duì)于復(fù)雜迂回的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果硬要扯上靈感，它就只是一點(diǎn)星火。但不能否認(rèn)，這一點(diǎn)星火也許是可以燎原的。比如卡夫卡之于馬爾克思，《變形記》的開(kāi)頭，“一天清晨，格里高爾從煩亂不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只可怕的甲蟲(chóng)……”這句話對(duì)馬爾克斯的啟發(fā)，卡夫卡帶來(lái)的這一小點(diǎn)星火，燒起了馬爾克思魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大火。

　　靈感和天賦及才能無(wú)關(guān)，應(yīng)該是作家思想醞釀成熟的過(guò)程，在潛意識(shí)里生根發(fā)芽。大多時(shí)候，作家就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的礦工，他知道挖哪兒。我的文學(xué)之礦就是童年和故鄉(xiāng)。所謂故鄉(xiāng)，只是我出生的村莊與小鎮(zhèn)。那里具體有什么值得一提的，我說(shuō)不上來(lái)，勉強(qiáng)搬出近百年前的左翼作家葉紫，以及寫(xiě)《暴風(fēng)驟雨》的周立波，或者是更早前與曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠并稱(chēng)為“四大名臣”的胡林翼……可這跟我的寫(xiě)作扯不上關(guān)系。如果貧窮無(wú)助也是一種肥料的話，我倒是得此滋養(yǎng)，當(dāng)了作家，注定要在困苦落后、民不聊生的灰色底子上寫(xiě)字，提起筆，故鄉(xiāng)的人物自然就跳到了紙上。也就是說(shuō)，在寫(xiě)作之前，就形成的一種感情態(tài)度，可能是今后永遠(yuǎn)無(wú)法超越和掙脫的。

　　童年印象中奇怪的人物激發(fā)想象，比如在街上唱歌的長(zhǎng)得好看的女精神病，村里性格怪異的瘸子，突然中邪的鄉(xiāng)村新媳婦……他們到底有什么遭遇，他們?cè)趺瓷�活，他們�(cè)谙胧裁�，我零碎地知道一些，但不去求證模糊的部分，而是去揣測(cè)，虛構(gòu)，處理這個(gè)模糊地帶，用想象力構(gòu)建“事實(shí)”，可能是最有意思的。我?guī)缀趺看位剜l(xiāng)，都能從鄉(xiāng)人的八卦閑聊中獲得文學(xué)人物與事件。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》的緣起，某次回鄉(xiāng)，聽(tīng)鄉(xiāng)人聊起村里那個(gè)性感豐滿的矮個(gè)小姑娘，怎么在村里弄得雞飛狗跳，最后跟姐夫睡出麻煩后離開(kāi)村莊，我聽(tīng)了特別興奮，就想象一粒性感的肉丸子到處滾動(dòng)，新鮮熱辣，她會(huì)遇到一些什么動(dòng)物，面對(duì)那些要咬她的嘴巴，那些要吃她的人，她會(huì)怎么辦，于是我就讓她一直滾，從鄉(xiāng)村滾到縣城，從縣城滾到現(xiàn)代化大都市，從一種工作滾到另一種工作，從一個(gè)男人滾到另一個(gè)男人。我扛著攝像機(jī)跟在她后面滾。所以《北妹》談不上寫(xiě)作技巧，也沒(méi)故事結(jié)構(gòu)，就是一粒肉丸子在路上滾。我從沒(méi)想過(guò)去采訪那些姑娘們，我相信我想象的，可能要比她們的回答更豐富，更復(fù)雜，甚至更真實(shí)，我看到了她們的部分生活，她們的日常，她們那些在報(bào)紙上、或者我的耳朵邊發(fā)生過(guò)的事件，但在我的想象中還有更多可能發(fā)生。

　　2008我開(kāi)始寫(xiě)《死亡賦格》，男主人公在一片水域失蹤，那個(gè)一望無(wú)際的湖就是洞庭湖，我要寫(xiě)洞庭湖的美，洞庭湖的險(xiǎn)，但我唯一一次瞥見(jiàn)洞庭湖，是在十歲左右，除了風(fēng)浪和濁黃的水，再無(wú)別的印象。有人建議先我去洞庭湖看看，實(shí)地考察一番，我沒(méi)有興趣，一方面是擔(dān)心實(shí)景制約想象，二是真的覺(jué)得得巨大的冒險(xiǎn)完全可以來(lái)自?xún)?nèi)心，沒(méi)必要去看真實(shí)的八百里洞庭，大腦里的美和風(fēng)暴勝于真實(shí)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，想象又是基于某種印象，我在回憶中放大了童年對(duì)洞庭湖的那一瞥，放大了洞庭湖的濁黃與風(fēng)浪，幾十年前的那一瞥，依然至關(guān)重要。

　　小時(shí)候?qū)κ挛锏挠∠笈c認(rèn)知令人驚訝，比如會(huì)覺(jué)得那條小河無(wú)比遼闊，對(duì)岸屋影遙遠(yuǎn)，去代銷(xiāo)店的那段幾百米的路程似乎很難走到頭……所以只要遁入童年，幾乎能自動(dòng)獲得一種陌生化的文學(xué)效果。童年是一座永遠(yuǎn)挖不空的魔山，同時(shí)也是一座虛無(wú)之山，我并不確定，我從中挖到了什么，我為什么寫(xiě)他們，我說(shuō)了什么？也許不過(guò)是喧泄了內(nèi)心的憤怒、壓抑和痛苦。比如今年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野蠻生長(zhǎng)》，依然是基于童年印象的想象。寫(xiě)一個(gè)家族，就像一株植物，人物如枝莖向四面八方蔓延伸展，最終成一堆枯枝敗葉。在這部小說(shuō)中，對(duì)童年印象進(jìn)行了一次翻箱倒柜。我想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的民間說(shuō)書(shū)人，他坐在地坪上說(shuō)書(shū)的腔調(diào)，語(yǔ)言平白易懂，以我五六歲的年紀(jì)就能聽(tīng)得入迷，所以我選擇用土話，用一種現(xiàn)成的，“拿來(lái)用”的語(yǔ)言來(lái)講這個(gè)家族故事。

　　從前寫(xiě)作不在乎小說(shuō)，更在乎詞語(yǔ)和句子，過(guò)于追求炫目的語(yǔ)言，精辟的比喻，覺(jué)得那才是寫(xiě)作的才華，迷戀到了一種病態(tài)的地步 。當(dāng)然我不想否定過(guò)去的敘事語(yǔ)言，只是現(xiàn)在厭倦了過(guò)去的腔調(diào)，厭倦了刻意雕琢，移情于簡(jiǎn)潔與樸實(shí)，一個(gè)寫(xiě)了十三年的人，有一點(diǎn)這樣的改變也是情理之中。

　　我現(xiàn)在正以非常飽滿的熱情在編一個(gè)新故事，也是由一則幾百字的新聞激發(fā)。但我不打算像別的作家那樣去進(jìn)行采訪調(diào)查，事實(shí)上，當(dāng)我動(dòng)筆開(kāi)寫(xiě)時(shí)，已經(jīng)和這則新聞沒(méi)有任何血緣關(guān)系了。有意思的是，這個(gè)故事的根部依然發(fā)自故土，依然是源自那座遙遠(yuǎn)而模糊的記憶之礦。