王海鸰：我相信觀眾識(shí)貨，相信人人想通

http://www.jpg-valve.com 2015年04月24日15:50 來(lái)源： 北京青年報(bào) 劉雅麒

　　答題者：王海鸰 

　　提問(wèn)者：劉雅麒

　　時(shí)間：2015年4月8日

　　1.你被稱(chēng)為“中國(guó)婚姻第一寫(xiě)手”，對(duì)愛(ài)情和婚姻的深刻認(rèn)識(shí)是怎樣形成的？

　　王海鸰：失敗更易使人反思警醒，我的愛(ài)情婚姻生活不順。客觀原因是在海島待時(shí)間太久，十六歲入伍上島，三十歲方才離開(kāi)，接觸人有限。主觀原因是擇偶觀有問(wèn)題：一定要找個(gè)比自己強(qiáng)的，追求才華追求地位追求超群出眾。完全是少女心情，是不了解生活復(fù)雜性產(chǎn)生的天真，是普遍存在于女人中間的虛榮�？縿e人證明自己抬高自己，企望把自己的人生擱別人肩上，這是很多女性易犯的錯(cuò)誤，我是其中的一個(gè)：外在條件至上，其他方面好說(shuō)；相信自己有能力改變對(duì)方，或者為對(duì)方改變自己。當(dāng)然這種改變也不是完全不可能，但有前提，雙方或一方必須非常年輕，年輕才有彈性有可塑性。

　　我結(jié)婚時(shí)三十五歲了，思想方法興趣愛(ài)好已然定型，婚后發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是如此。同時(shí)發(fā)現(xiàn)的是，我們之前有著種種的重大不一致，把這些不一致用一個(gè)詞概括起來(lái)就是：人生觀。不是說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不一致罷了，夫妻無(wú)對(duì)錯(cuò)，只有合適不合適。我的婚姻生活很短，留下的思考較深。

　　2 你眼中好劇本的標(biāo)準(zhǔn)是？

　　王海鸰：給觀眾的要比觀眾知道的稍多一點(diǎn)�，F(xiàn)在跟制片方談劇本，制片方說(shuō)得最多的話(huà)是：觀眾都是些什么人？這些人喜歡看什么？這種研究有必要，方法待探討。觀眾是什么人——什么人由什么劇決定而不是相反。喜歡《古劍奇譚》和《北平無(wú)戰(zhàn)事》的不會(huì)是一撥人，創(chuàng)作者跟在觀眾屁股后面跑沒(méi)有出路。最好的方法，我以為，面對(duì)自己的內(nèi)心和所擅長(zhǎng)的生活創(chuàng)作，吸引、培養(yǎng)屬于自己的觀眾，避免在收視率的喧囂中迷失自我。

　　3 你從事編劇工作，接觸過(guò)很多導(dǎo)演、演員。其中給你留下印象最深刻的幾位導(dǎo)演或演員是？

　　王海鸰：我合作的第一個(gè)長(zhǎng)篇電視劇導(dǎo)演是楊陽(yáng)，合作劇目《牽手》�！稜渴帧芬騼�(nèi)容涉及“第三者”拍攝極其不順，有一次都要建組了投資方突然撤資，劇本輾轉(zhuǎn)幾年方由央視影視部投拍。出乎意料，播出時(shí)反響頗大，那些日子主創(chuàng)們天天熱線聯(lián)系互通興奮喜悅。但很快，興奮喜悅里悄悄涌動(dòng)起一股暗流。

　　這現(xiàn)象廣泛存在于每個(gè)領(lǐng)域，簡(jiǎn)單說(shuō)：同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友為了一個(gè)共同目標(biāo)風(fēng)雨同舟，并肩戰(zhàn)斗取得決定性勝利之后，如何分配勝利后的功名？對(duì)電視劇來(lái)說(shuō)，接下來(lái)是各種評(píng)獎(jiǎng)，而照慣例，編劇、導(dǎo)演這類(lèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)不會(huì)集中給到一部劇身上，戰(zhàn)友瞬成對(duì)手。那些日子我心總是惴惴，看到哪篇報(bào)道突出導(dǎo)演忽略編劇，就不快就沉重，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，媒體輿論導(dǎo)向很重要。直到有一天，一份影響頗大的報(bào)紙登出了標(biāo)題為《楊陽(yáng)挽救“牽手”》的文章，讓我預(yù)感到了這場(chǎng)秘而不宣的博弈的結(jié)果。結(jié)果是，當(dāng)年飛天、金鷹電視劇評(píng)獎(jiǎng)《牽手》劇集、導(dǎo)演、主演全部獲獎(jiǎng)，編劇顆粒無(wú)收。自此，我和楊陽(yáng)不來(lái)往。一次，《牽手》責(zé)編吳兆龍請(qǐng)我跟楊陽(yáng)吃飯，著重說(shuō)頒獎(jiǎng)時(shí)楊陽(yáng)在發(fā)言中特別提出感謝編劇。我毫不客氣地回絕：先把別人踩進(jìn)地里，再在墓前獻(xiàn)上束花，有意義嗎？

　　多年后，我和楊陽(yáng)在一次活動(dòng)中相遇，我們同時(shí)向?qū)Ψ酱蛄苏泻�，那一瞬間，我心里只有久違的親切。并不是淡泊了名利——本是名利場(chǎng)中人，名不為人所知先就是一種失敗——而是，那時(shí)我早已意識(shí)到了自己的問(wèn)題：缺乏移情能力。我只能體會(huì)自己為劇本創(chuàng)作從無(wú)到有殫精竭慮的辛苦，卻沒(méi)能力站在對(duì)方角度想對(duì)方付出了什么。劇本下馬后楊陽(yáng)一直不放棄到處找投資，這過(guò)程得有多難甚至是難堪？拍攝制作過(guò)程中導(dǎo)演如果不是同樣的殫精竭慮，劇本怎么可能得到優(yōu)質(zhì)的呈現(xiàn)？我們都盡了全力都做得不錯(cuò)，兩相比較，我的工作純粹，她的付出要繁雜得多。

　　4 你一直沒(méi)有放棄純文學(xué)寫(xiě)作，為什么？

　　王海鸰：如果把寫(xiě)作比做戴著鐐銬跳舞，那么純文學(xué)比之劇本，鐐銬要輕得多得多。如果有條件，誰(shuí)都希望自己身心獲最大限度的輕靈自由。劇本寫(xiě)作要做各種必須的妥協(xié)，資方的，表現(xiàn)形式的，政策的，導(dǎo)演演員的，但，收益多。有了錢(qián)就能夠任性一點(diǎn)，做自己喜歡的事情，我喜歡純文學(xué)寫(xiě)作。它可以把我經(jīng)歷的一切轉(zhuǎn)化為財(cái)富，艱難順?biāo)毂瘋�喜悅痛苦歡欣……可以讓我心安理得地享受一切娛樂(lè)，旅行讀書(shū)觀影逛街聚餐八卦……回頭想，我對(duì)生活能夠一直充滿(mǎn)激情興致勃勃，很大程度上仰仗的是純文學(xué)寫(xiě)作。但近幾年要暫時(shí)放一放了，需集中時(shí)間精力帶兒子一起寫(xiě)劇本把他培養(yǎng)出來(lái)，讓他先有一門(mén)謀生手藝，爾后，他養(yǎng)家反哺，我只做自己喜歡的事——純文學(xué)寫(xiě)作——首先，把沉釀心中許久的那本書(shū)寫(xiě)出。

　　5 你覺(jué)得為什么你的劇大家喜歡？

　　王海鸰：過(guò)獎(jiǎng)了，也有大家不喜歡的呢，只不過(guò)大家容易記住喜歡的，觀眾終究還是厚道。大家喜歡的那些劇如《牽手》、《中國(guó)式離婚》、《大校的女兒》、《新結(jié)婚時(shí)代》等，我想大概首先是涉及了一個(gè)上至達(dá)官貴族下至平民百姓共通的領(lǐng)域：婚姻愛(ài)情。但最重要的是，我對(duì)劇本創(chuàng)作的態(tài)度如同對(duì)文學(xué)創(chuàng)作：尊重生活，直面自己，深入開(kāi)掘。我相信觀眾識(shí)貨，相信人人相通。帶兒子寫(xiě)劇本后，創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)捔嗽S多，性別不同年齡不同知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，于我們雙方是極好的互補(bǔ)。

　　6 你認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)影視編劇面臨的困境是？

　　王海鸰：電影編劇和電視編劇的生存狀況又有不同。我感覺(jué)國(guó)內(nèi)電影對(duì)編劇依賴(lài)過(guò)小，像“百花獎(jiǎng)”這種重大獎(jiǎng)項(xiàng)多年來(lái)居然不設(shè)編劇獎(jiǎng)。很多導(dǎo)演、演員說(shuō)起來(lái)對(duì)劇本求賢若渴，但劇本真到他們手上，會(huì)很自信地大殺大改。電影劇本短，三五萬(wàn)字，短就決定了可隨時(shí)隨便誰(shuí)都敢推倒重來(lái)。而外行修改劇本的長(zhǎng)期結(jié)果是，編劇的創(chuàng)作積極性受挫，同時(shí)，生存艱難。相比起電影編劇，電視編劇工作要穩(wěn)定些，辛苦是辛苦，總好過(guò)電影編劇有一單沒(méi)一單的狀態(tài)。前幾天跟一個(gè)青年導(dǎo)演聊，他談到了沒(méi)劇本的被動(dòng)，半開(kāi)玩笑道，對(duì)他們導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，如果自己媳婦能寫(xiě)劇本，是最好的了�？梢�(jiàn)哪個(gè)行當(dāng)都不容易。既然相互依存更需相互尊重，隔行如隔山，好的制作方應(yīng)善于榨取每個(gè)行當(dāng)每個(gè)行家的智慧使其各司其職，而不是由話(huà)語(yǔ)權(quán)大的人去越俎代庖。影視生產(chǎn)的先后順序決定了劇本會(huì)被改動(dòng)，不是不能改，但不能以為是個(gè)人就能改，以為會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)寫(xiě)字兒。從口到筆，那是一個(gè)職業(yè)。

　　7 年輕時(shí)在海島當(dāng)兵的經(jīng)歷，對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　王海鸰：先介紹一下我們那個(gè)島。四面環(huán)海，通往陸地的唯一交通工具是船，每遇大風(fēng)，巨浪咆哮拔起一連數(shù)日，風(fēng)停之后還有涌，十天半月無(wú)法通航是常事，駐島部隊(duì)生活供給常會(huì)因此切斷，淡水都得靠船運(yùn)輸?shù)纳詈Ｐ�島部隊(duì)更苦。生活上的苦我不在乎，那是一個(gè)以苦為樂(lè)的年代環(huán)境，我在意的是交通不便帶來(lái)的封閉和單調(diào)。

　　部隊(duì)生活緊張勞累，勞累的只是身體，沒(méi)有書(shū)讀資訊很少，精神發(fā)育如同肉體發(fā)育需要營(yíng)養(yǎng)，那時(shí)我常感大腦營(yíng)養(yǎng)不足的饑渴。美妙如童話(huà)的時(shí)刻也多：秋季，傍晚，來(lái)自八方捕撈對(duì)蝦的漁船云集碼頭，我們?cè)诟鱾�(gè)漁船上跳進(jìn)跳出跟漁民們討價(jià)還價(jià)。不要魚(yú)，不要蝦，只要螃蟹。螃蟹水產(chǎn)不收購(gòu)，冰凍了沒(méi)人敢吃，活著運(yùn)出去當(dāng)時(shí)沒(méi)這個(gè)條件。水產(chǎn)不收購(gòu)漁民們就會(huì)賣(mài)得便宜， 最便宜時(shí)我曾跟他們講價(jià)講到螃蟹七分錢(qián)一斤�；氐剿奚�，點(diǎn)上小煤油爐，將螃蟹用臉盆煮，上面扣一只臉盆做蓋。隨著水溫上升，螃蟹將臉盆抓得咔咔作響，需要人將上面的臉盆緊緊按住。煮好了，就著盆吃，另一只盆吐皮兒用，兩三個(gè)人一晚上就能吃出一臉盆的皮兒……還有海上那豪華得令人窒息的月亮，還有島上無(wú)風(fēng)時(shí)的靜寂，徹底的靜，靜得仿佛整個(gè)世界什么都沒(méi)有了，只有你……至今我喜歡安靜，喜歡純粹，知識(shí)結(jié)構(gòu)偏窄，不知這跟海島十四年生活影響有沒(méi)有關(guān)？照理說(shuō)是有關(guān)的，只是無(wú)法求證。

　　8 你怎樣看待名和利？

　　王海鸰：基本態(tài)度是：有追求，更有底線。

　　9 你對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)？

　　王海鸰：十六歲那年，我穿一身沒(méi)有帽徽領(lǐng)章的新軍裝從山東蓬萊乘登陸艇進(jìn)長(zhǎng)島。還記得那天的海是淺灰色的，海面平靜，如一塊巨大的玻璃在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，沒(méi)有人告訴我沒(méi)有人知道我將要去的地方是我父親的出生地。父母孩子多，工作忙，對(duì)我們難有現(xiàn)在家長(zhǎng)對(duì)孩子的那種周到和交流。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不知道我的老家是哪里，父親母親來(lái)自何方。當(dāng)兵幾月后父親才在信中告訴我，他出生于長(zhǎng)島，長(zhǎng)島是我嚴(yán)格意義上的故鄉(xiāng)。當(dāng)年，父親參軍離開(kāi)了它，幾十年后，我參軍回來(lái)。十六歲到三十歲，故鄉(xiāng)長(zhǎng)島是我青春的見(jiàn)證。父母給我們?nèi)∶�中間都是“�！弊�，我給兒子取名為“鷗”。鷗是海的孩子。

　　10 兒子對(duì)你而言意味著什么？

　　王海鸰：昨天下午我參加一個(gè)活動(dòng)，回來(lái)很晚。到家時(shí)兒子在他房間床上躺下了，但不睡，等我，直聽(tīng)到我安全進(jìn)家才放心關(guān)門(mén)睡了。我房間的窗子窗簾他已提前關(guān)好，臺(tái)燈開(kāi)著……曾經(jīng)我很想要一個(gè)女兒，從切身體驗(yàn)認(rèn)為，女兒對(duì)父母更體貼細(xì)膩�，F(xiàn)在慶幸是個(gè)兒子，兒子既可做到女兒的孝順，還能有女孩兒難以企及的強(qiáng)大。兒女不孝是父母的失敗，從這個(gè)意義上說(shuō)，我得算是個(gè)成功的母親。沉釀我心中的那本書(shū)，想寫(xiě)的就是這一塊我生命中最重的部分。

　　11 什么時(shí)候你感到幸�？鞓�(lè)？

　　王海鸰：做喜歡做的事，并且做得不錯(cuò)時(shí)。比如寫(xiě)作和養(yǎng)孩子。

　　12 假如你可以獲得任何一種特質(zhì)或能力，你希望是？

　　王海鸰：讓我的父母復(fù)活。

　　13 生命中你最感激的是什么？

　　王海鸰：興趣和工作的高度貼合。

　　14 你可以接受平庸的狀態(tài)嗎？

　　王海鸰：理論上是認(rèn)同的，價(jià)值觀本該多元化。但目前還不能接受我自己平庸，再過(guò)幾年也許會(huì)。

　　15 你怎樣平衡工作與家庭之間的關(guān)系？

　　王海鸰：簡(jiǎn)單說(shuō)，依據(jù)實(shí)事求是輕重緩急的原則。舉兩個(gè)例子：1998年特大洪水，領(lǐng)導(dǎo)通知我去抗洪一線。我首先的反應(yīng)是，我不能去�；�于這樣的考慮：那里多我一個(gè)少我一個(gè)實(shí)在無(wú)關(guān)大局，而兒子才九歲多萬(wàn)一沒(méi)有了我，天就塌了。我去找領(lǐng)導(dǎo)交涉。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“抗洪是大事！”于是我明白必須去了。私心里權(quán)衡，違抗軍令極有可能失去安身立命之地，至?xí)r，全身心倚賴(lài)著我的兒子怎么辦？而去抗洪，不一定就死。走前我專(zhuān)門(mén)跟兒子說(shuō)我曾經(jīng)為他跟領(lǐng)導(dǎo)交涉過(guò)，我必須讓他知道他在我心中很重要很重要。那次抗洪我遭遇九江決堤，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。2008年汶川地震，我主動(dòng)報(bào)名去一線。此時(shí)災(zāi)區(qū)余震不斷，但我想即使萬(wàn)一有什么也不怕，兒子十九歲了，我給他留下的資產(chǎn)足夠他活到自立。百聞不如一見(jiàn)，創(chuàng)作來(lái)源生活。1998年抗洪使我出了一部成功話(huà)劇《洗禮》，極大豐富了《大校的女兒》小說(shuō)和電視劇的內(nèi)容，去現(xiàn)場(chǎng)和不去，很不同。我去了汶川，也是有驚無(wú)險(xiǎn)：乘直升機(jī)和另一架直升機(jī)編隊(duì)飛行，遇山區(qū)地域性大霧，我們平安著陸，那架直升機(jī)墜落山里。

　　16 喜歡什么類(lèi)型的書(shū)？

　　王海鸰：每個(gè)年齡段不一樣。我很幸運(yùn)，年輕時(shí)曾被派到蓬萊參加解放軍支農(nóng)工作八個(gè)月。我去的公社有個(gè)大史家村，村里有個(gè)圖書(shū)館，里頭書(shū)很多，好多是當(dāng)時(shí)外頭看不到的禁書(shū)。村里有個(gè)女子，早年間去了青島，一生未婚無(wú)后，死前留下遺囑，把所有積蓄在家鄉(xiāng)辦個(gè)圖書(shū)館。經(jīng)過(guò)十多年時(shí)間，書(shū)慢慢積下，“文化大革命”中竟安然無(wú)恙，不知是因?yàn)榇笫芳掖迤�僻，還是有人保護(hù)。這事至今是謎，當(dāng)時(shí)沒(méi)顧上問(wèn)，現(xiàn)在無(wú)處可問(wèn)。那八個(gè)月是年輕時(shí)的我讀書(shū)最多的時(shí)期，饑不擇食，逮著什么讀什么，哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)學(xué)政治文學(xué)歷史……完全是源于自然的求知欲。中年后，搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作后，讀文學(xué)方面的書(shū)多一些�，F(xiàn)在喜歡讀歷史。

　　17 你喜歡的運(yùn)動(dòng)方式？

　　王海鸰：散步。

　　18 你最近在看的電影/電視劇？

　　王海鸰：最近看過(guò)的一部電影是《智取威虎山》，感到很親切，對(duì)楊子榮斗虎那場(chǎng)戲和少劍波那雙細(xì)嫩的手印象深刻。電視劇一般不會(huì)跟著電視臺(tái)播出看，而是挑前段時(shí)間口碑好的劇，集中幾天看，比如《產(chǎn)科醫(yī)生》，再如《北平無(wú)戰(zhàn)事》。

　　19 你孤獨(dú)寂寞的時(shí)候怎樣與自己相處？

　　王海鸰：孤獨(dú)寂寞形似神不似。孤獨(dú)是狀態(tài)，寂寞是感覺(jué)。天天扎人堆兒里也會(huì)寂寞，一個(gè)人獨(dú)處也會(huì)充實(shí)。寫(xiě)作使我享受孤獨(dú)，少有寂寞，兒子的健康成長(zhǎng)更給我的充實(shí)平添了一份寧?kù)o。

　　20 你現(xiàn)在的生活就是你想要的生活嗎？

　　王海鸰：應(yīng)當(dāng)不是。年輕時(shí)對(duì)自己的希望繽紛多變，還曾希望過(guò)做一個(gè)賢妻良母呢，這愿望倒是實(shí)現(xiàn)了一半。但我滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活，可以做自己喜歡的事，有自己喜歡的兒子兒媳。到了老年分析自己，我不適合婚姻。