“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸”

——從文藝工作座談會(huì)精神看當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格問(wèn)題

　　中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)寫(xiě)作中，有一部分作家密切關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的生存狀態(tài)和心靈困惑，努力嘗試適合于自己的觀察視角與創(chuàng)作方法，形成了鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。但是，正如習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話(huà)所指出的，當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作“存在著抄襲模仿、千篇一律的問(wèn)題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題” 。題材類(lèi)型化、內(nèi)容程式化、生產(chǎn)批量化，這些不良現(xiàn)象導(dǎo)致相當(dāng)一部分文學(xué)作品缺乏鮮明的個(gè)性風(fēng)格。研究者大多把這些現(xiàn)象歸因于寫(xiě)作的市場(chǎng)化，歸因于文學(xué)的消費(fèi)娛樂(lè)功能。他們認(rèn)為：鮮明的風(fēng)格來(lái)源于作家對(duì)個(gè)性和創(chuàng)新的堅(jiān)持；在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，作家為生存為金錢(qián)寫(xiě)作，往往會(huì)放棄個(gè)性與創(chuàng)新。市場(chǎng)與個(gè)性風(fēng)格之間似乎形同水火、不能相容。

　　一

　　風(fēng)格來(lái)源于個(gè)性是關(guān)于風(fēng)格形成的經(jīng)典觀念。風(fēng)格往往被看作為作家作品的與眾不同之處，和作家的主體特性、創(chuàng)作個(gè)性緊密聯(lián)系在一起。羅蘭·巴特強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的私人性質(zhì)，把風(fēng)格看作一種個(gè)人的、封閉的過(guò)程，但他也說(shuō)“風(fēng)格的所指物存在于一種生物學(xué)或一種個(gè)人經(jīng)歷的水平上” 。其中的個(gè)人經(jīng)歷就包括了文化習(xí)俗與社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體風(fēng)格的影響。綜合他的這些看法，文本風(fēng)格由三個(gè)因素形成：作家的先天素質(zhì)、后天經(jīng)歷、文本中其他文本的特點(diǎn)及它們之間的構(gòu)成方式。無(wú)獨(dú)有偶，劉勰說(shuō)“文變?nèi)竞跏狼�，興廢系乎時(shí)序” ，個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格要受時(shí)代風(fēng)氣的影響。他還認(rèn)為不同文體的體式風(fēng)格不同，作家的天資學(xué)識(shí)決定他所擅長(zhǎng)的文體。所以，時(shí)代風(fēng)格、文體風(fēng)格與天資學(xué)識(shí)是劉勰觀點(diǎn)中構(gòu)成作家作品風(fēng)格的三個(gè)因素。在他們的看法中，先天素質(zhì)或才力占主導(dǎo)地位，文化習(xí)俗、社會(huì)環(huán)境和體式規(guī)定只有轉(zhuǎn)化為作家個(gè)性與才能，才會(huì)對(duì)風(fēng)格的形成起作用。綜上所述，風(fēng)格由文化文學(xué)傳統(tǒng)、時(shí)代風(fēng)氣、個(gè)人才力相互作用而形成。

　　文化文學(xué)傳統(tǒng)和時(shí)代精神影響作家寫(xiě)作風(fēng)格的途徑一般有兩種。一是生活教育的自然習(xí)染。廣義的文化指人類(lèi)物質(zhì)和精神文明的總和，體現(xiàn)在生活的各個(gè)方面。特定的文化傳統(tǒng)和時(shí)代文化對(duì)作家而言就像水對(duì)魚(yú)、空氣與人的關(guān)系，無(wú)論自覺(jué)或不自覺(jué)，他們的創(chuàng)作風(fēng)格都要受這兩種因素的影響和制約。它們主要通過(guò)實(shí)際生活和教育學(xué)習(xí)，作為作家觀察、感受、思考的對(duì)象進(jìn)入作品的題材內(nèi)容，以作家觀察、感受、思考、寫(xiě)作方法的方式轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄兊奈膶W(xué)能力。它們雖然外在于作家，但是卻內(nèi)化為作家的素質(zhì)，成為作家自我認(rèn)同的重要組成部分。因此，它們對(duì)作家寫(xiě)作風(fēng)格的形成是一種建構(gòu)式的參與，而非異己式的規(guī)定。一是社會(huì)體制的外在規(guī)約。它以社會(huì)制度或社會(huì)規(guī)律的方式對(duì)作家的寫(xiě)作風(fēng)格提出強(qiáng)制性要求。比如：中國(guó)古代文學(xué)以文人創(chuàng)作為主，歷代的人才選拔制度對(duì)文學(xué)風(fēng)格的時(shí)代趨向與個(gè)人選擇產(chǎn)生了重大影響�？婆e制度之后，文人身份分化為體制內(nèi)的士大夫與體制外的個(gè)體，這種情形導(dǎo)致了同一作家在不同體裁作品中的不同風(fēng)格。近代以來(lái)，救亡圖存成為中國(guó)社會(huì)的核心任務(wù)，政治成為影響和判別文學(xué)風(fēng)格的主要標(biāo)尺。

　　二

　　在上述這些認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，我們?cè)賮?lái)看風(fēng)格與市場(chǎng)的關(guān)系。

　　風(fēng)格與市場(chǎng)的關(guān)系只有在資本成為社會(huì)生活的主導(dǎo)因素時(shí)才成為突出的問(wèn)題。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促進(jìn)了市民文化的繁榮，一部分文學(xué)活動(dòng)因此轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)活動(dòng)。于是，市場(chǎng)供需規(guī)律成為影響作家作品風(fēng)格的主要社會(huì)機(jī)制。在中國(guó)，元代雜劇自然、淺白、生動(dòng)、酣暢的風(fēng)格，明代小說(shuō)、戲曲率真自然、通俗明白的世俗之趣，都是因市場(chǎng)的要求應(yīng)運(yùn)而生；國(guó)外不少著名的作家都有強(qiáng)烈的為金錢(qián)寫(xiě)作的要求，巴爾扎克對(duì)此直言不諱，蕭伯納在《鰥夫的房產(chǎn)》 、 《華倫夫人的職業(yè)》上演受挫之后一度改變尖銳的批判風(fēng)格，契訶夫早期創(chuàng)作簡(jiǎn)潔而幽默的風(fēng)格與《花絮》雜志提出的寫(xiě)作要求有關(guān)。馬克思對(duì)藝術(shù)活動(dòng)的深刻變化作了理論總結(jié)，指出在資本的運(yùn)行中，藝術(shù)勞動(dòng)變成了交易對(duì)象，詩(shī)人變成了雇傭勞動(dòng)者；藝術(shù)活動(dòng)變成一種特殊的生產(chǎn)方式，受生產(chǎn)的普遍規(guī)律支配；所以，消費(fèi)需要也會(huì)對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)起到導(dǎo)向作用。按照這種觀點(diǎn)，作家為市場(chǎng)需求而改變風(fēng)格符合商品經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)規(guī)律。但是馬克思也指出，精神生產(chǎn)不能完全等同于物質(zhì)財(cái)富的直接生產(chǎn)，作家必須掙錢(qián)才能生活寫(xiě)作，可決不應(yīng)該為了掙錢(qián)生活寫(xiě)作。當(dāng)作家的寫(xiě)作僅僅是出版商的盈利方式時(shí)，作家的勞動(dòng)就是對(duì)自身的異化。因此，作家只遵從市場(chǎng)規(guī)律，作品風(fēng)格喪失自己的個(gè)性，他的寫(xiě)作就是異化勞動(dòng)。

　　馬克思的理論揭示了資本和市場(chǎng)作為外部機(jī)制對(duì)文學(xué)活動(dòng)的規(guī)約。在這種情況下，寫(xiě)作者一方面不可能完全放棄生存與市場(chǎng)規(guī)律對(duì)抗，一方面又要形成并堅(jiān)持寫(xiě)作風(fēng)格的鮮明個(gè)性。在文學(xué)活動(dòng)生產(chǎn)化、市場(chǎng)化之后，在寫(xiě)作成為一種職業(yè)之后，寫(xiě)作者面臨現(xiàn)實(shí)生存與藝術(shù)個(gè)性的兩難境地。在此之前，寫(xiě)作者同時(shí)也是貴族、莊園主、神職人員、教師或士大夫、地主、幕僚、塾師，大部分人并不把寫(xiě)作當(dāng)做唯一的謀生方式。作品的風(fēng)格在他們來(lái)說(shuō)更多是純藝術(shù)問(wèn)題，很少與銷(xiāo)量、生計(jì)相聯(lián)系。文學(xué)史上處理這種兩難境地的方式可以歸納為四種：完全迎合市場(chǎng)的要求制作沒(méi)有個(gè)性的低俗之作，像明清時(shí)期才子佳人小說(shuō)的作者；靠其他職業(yè)謀生或增加收入，在文學(xué)方面卻保持了自己的特色，像晚年狄更斯的公開(kāi)朗誦和惠特曼以新聞和撰稿謀生；對(duì)文學(xué)抱著如克萊夫·貝爾所說(shuō)的宗教型熱情，甘愿窮困潦倒也堅(jiān)持藝術(shù)追求，像川端康成寄人籬下卻探索形式技巧的創(chuàng)新；在適應(yīng)市場(chǎng)的同時(shí)也以鮮明的風(fēng)格贏得了市場(chǎng)，留下千古傳誦的佳作，像關(guān)漢卿、莎士比亞、蕭伯納的戲劇和馮夢(mèng)龍、凌濛初、巴爾扎克、契訶夫的小說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，第四種是作家在風(fēng)格和市場(chǎng)之間取得平衡、獲得雙贏的最佳方式；也是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，形成風(fēng)格的三要素之間最合理的結(jié)合方式。

　　在中國(guó)古代，影響文學(xué)作品風(fēng)格形成的社會(huì)機(jī)制是官方的意識(shí)形態(tài)體制和文人寫(xiě)作圈的流傳評(píng)價(jià)機(jī)制。元代，文學(xué)活動(dòng)開(kāi)始商業(yè)化，市場(chǎng)逐漸成為制約文學(xué)寫(xiě)作風(fēng)格的機(jī)制之一，這種情況一直持續(xù)到新中國(guó)成立之前。從延安時(shí)期到上世紀(jì)八九十年代，作家生活在配給制和薪酬制當(dāng)中，稿費(fèi)制一度中斷或脫離市場(chǎng)規(guī)律。隨著改革開(kāi)放的發(fā)展和深入，作家和出版機(jī)構(gòu)被逐步推向市場(chǎng)，中國(guó)的當(dāng)代作家中的一部分人由國(guó)家公職人員變?yōu)樽杂陕殬I(yè)者和文學(xué)生產(chǎn)者，必須面對(duì)賣(mài)文為生的現(xiàn)實(shí)，必須處理收益與風(fēng)格的關(guān)系；中國(guó)的當(dāng)代作家中的另一部分人(大部分人)雖然繼續(xù)領(lǐng)取國(guó)家工資，但他們同樣被做“先富起來(lái)的人”所鼓動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，文壇和文學(xué)市場(chǎng)成為兩個(gè)性質(zhì)各異又有重疊的概念；寫(xiě)作者往往具有雙重身份，同時(shí)活動(dòng)在這兩個(gè)社會(huì)圈子之中。面對(duì)市場(chǎng)與風(fēng)格問(wèn)題，中國(guó)當(dāng)代的寫(xiě)作者出現(xiàn)了很大的分化：不能適應(yīng)市場(chǎng)環(huán)境的中止文學(xué)生涯，改弦易轍的迎合市場(chǎng)需求，其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格成為歷史；在體制內(nèi)已經(jīng)取得相當(dāng)成就并能適應(yīng)市場(chǎng)環(huán)境的，在調(diào)整中堅(jiān)持、發(fā)展了自己的風(fēng)格，憑借原有的讀者群保持了穩(wěn)定的市場(chǎng)份額；在改革中成長(zhǎng)起來(lái)的部分作家，能較好地在取悅市場(chǎng)和從事藝術(shù)之間取得平衡，寫(xiě)出一些既可讀又耐讀的作品；還有一部分寫(xiě)作者，從作品第一次走向社會(huì)，就被含有商業(yè)意圖的文學(xué)活動(dòng)打造定制，或者為了生計(jì)、為了金錢(qián)奮力寫(xiě)作。

　　三

　　從理論上講，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中文學(xué)的風(fēng)格應(yīng)該更加多元，這幾類(lèi)作家之間應(yīng)該形成合理的結(jié)構(gòu)布局。既然市場(chǎng)在資源配置中發(fā)揮了主導(dǎo)作用，人民群眾多種多樣的文學(xué)需求自然會(huì)引導(dǎo)作家的創(chuàng)作走向各自適合的領(lǐng)域。然而現(xiàn)在，文學(xué)類(lèi)型化、程式化引起了廣泛的關(guān)注。這表明某類(lèi)作品在文學(xué)市場(chǎng)占有過(guò)多的份額，吸引了過(guò)多的寫(xiě)作資源。按照市場(chǎng)規(guī)律，出現(xiàn)這種情況的根本原因是人民群眾對(duì)某類(lèi)作品的旺盛需求。所以，市場(chǎng)既反映生產(chǎn)方面的問(wèn)題，也反映消費(fèi)方面的問(wèn)題。文學(xué)寫(xiě)作缺乏鮮明風(fēng)格的原因存在于作家和讀者雙方：目前中國(guó)大部分讀者的欣賞趣味與消費(fèi)水平令人擔(dān)憂(yōu)，部分作家一味迎合這種趣味的行為更令人擔(dān)憂(yōu)。精神產(chǎn)品的消費(fèi)不同于物質(zhì)產(chǎn)品的消費(fèi)，它還應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，追求社會(huì)效益。如果這樣的迎合一直進(jìn)行下去，人民的藝術(shù)欣賞水準(zhǔn)很難提高，也就很難得到更高的文學(xué)享受，文學(xué)風(fēng)格缺乏個(gè)性的現(xiàn)象將會(huì)愈演愈烈。根據(jù)馬克思的理論，生產(chǎn)與消費(fèi)之間互為規(guī)定。既然喬布斯可以用優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品制造出穩(wěn)定的“蘋(píng)果”消費(fèi)群，那寫(xiě)作者能否積極主動(dòng)地運(yùn)用自己的聰明才智，以鮮明的風(fēng)格吸引更多的讀者、提高讀者的文學(xué)水平呢？在這個(gè)問(wèn)題上，前面提到的一些作家已經(jīng)做出了榜樣，“普及中提高，提高中普及”的方針也可以被運(yùn)用在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文學(xué)活動(dòng)中。

　　習(xí)近平總書(shū)記在講話(huà)中明確指出：“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿(mǎn)了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場(chǎng)上受到歡迎。 ”這一精神為當(dāng)代作家正確處理市場(chǎng)與風(fēng)格、金錢(qián)與風(fēng)格的關(guān)系指明了方向：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，作家應(yīng)該以具有鮮明思想風(fēng)格、藝術(shù)風(fēng)格的優(yōu)秀作品贏得市場(chǎng)，努力追求藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)效益的共同成功；而不是被市場(chǎng)所左右，以喪失思想水準(zhǔn)、個(gè)性風(fēng)格和社會(huì)效益為代價(jià)，換取經(jīng)濟(jì)收益。