話劇《紀(jì)念碑》舞臺(tái)照

　　國(guó)家話劇院著名導(dǎo)演査明哲的三臺(tái)話劇《死無(wú)葬身之地》 《紀(jì)念碑》 《老大》和一臺(tái)評(píng)劇《我那呼蘭河》近日在上海集中亮相，可謂是一次査導(dǎo)作品的精華展示。四臺(tái)戲劇演完之后，中國(guó)劇協(xié)等主辦了“現(xiàn)實(shí)主義戲劇創(chuàng)作的時(shí)代魅力 ——査明哲作品學(xué)術(shù)研討會(huì)” 。研討會(huì)聚焦其“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格” ，對(duì)這位杰出導(dǎo)演的杰出才華做了全面的梳理和闡釋。而在觀劇之后，査導(dǎo)作品給我留下最深印象的是“現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”后面的“宗教情懷” ——這里的“宗教情懷” ，并非指涉具體的宗教信仰，而是指涉蘊(yùn)藏于內(nèi)心的宗教感，是那種“自覺(jué)覺(jué)他，自渡渡人”的文化自覺(jué)，是那種從“敬畏”到“教化”的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

　　回溯査導(dǎo)的成長(zhǎng)歷程，其中有一個(gè)“著名細(xì)節(jié)”是繞不過(guò)去的。說(shuō)的是，在他攻讀戲劇博士學(xué)成歸來(lái)前，他向其導(dǎo)師、俄羅斯著名導(dǎo)演扎哈羅夫問(wèn)了一個(gè) 久藏于胸的問(wèn)題：“戲劇到底是什么？ ”而扎哈羅夫并沒(méi)有直接回答他，而是緩緩走到窗前，望著夕陽(yáng)下的教堂頂部，喃喃地說(shuō)出了以下這句被廣為傳頌的名言：“戲劇與劇院對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)像宗教和 教堂。 ”聞言，査導(dǎo)深受震撼，不但將此銘記于心，而且此后反復(fù)將濃縮成“劇院就是教堂”的哲言戒己戒人。如今，此句哲言被敷衍成戲劇理論的經(jīng)典之言，想必因?yàn)槠?“擊中要害” 。而査導(dǎo)有今日的成就，與他對(duì)戲劇的那份宗教般的虔誠(chéng)是分不開(kāi)的；正是由于他對(duì)劇場(chǎng)教堂般的敬畏，才有那些撼魂之作誕生。有人戲謔地稱呼査導(dǎo)為“殘酷導(dǎo) 演” ，其實(shí)那只是他本人和其戲劇的冷峻外表，而背后的推力卻是他的宗教情懷和教化意識(shí)。這種情懷和意識(shí)，本質(zhì)是人本主義、人文主義的溫潤(rùn)多情。

　　看過(guò)査導(dǎo)的《死無(wú)葬身之地》和《紀(jì)念碑》的觀眾，一定會(huì)被震撼到。存在主義大師薩特編劇的《死無(wú)葬身之地》 ，把絕境中的人性刻畫得入木三分。它沒(méi)有“只要主義真，敢把牢底坐穿”的東方式英雄主義，沒(méi)有“忠誠(chéng)或背叛”的簡(jiǎn)單道德標(biāo)簽，而是將“生不如死”境遇下的 人性展示得既豐富又高貴。那是一群怎樣的游擊隊(duì)員啊，普普通通，卻頂天立地；沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻豪氣干云。大師的話劇，本質(zhì)不是“塑造英雄” ，而是“揭示人性” 。査導(dǎo)故意用血淋淋的畫面，強(qiáng)化了視覺(jué)效果。但這份“殘酷” ，在“驚魂”的同時(shí)，將人性的復(fù)雜性、豐富性，呈現(xiàn)得如此完美。而《紀(jì)念碑》對(duì)靈魂的震撼，更是無(wú)以復(fù)加。兩個(gè)人，一臺(tái)戲，始終讓人揪心——叫斯特科的男 主角是19歲士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)期間奸殺了23名女子，如今淪為死囚；叫梅加的中年婦女女主角，女兒是23名受害者之一。她把他從行刑的電椅上救下，條件是他要像 奴隸一樣服從于她。此刻有什么比“活”更具誘惑力？他答應(yīng)了她。由此，開(kāi)始了報(bào)復(fù)、追問(wèn)、尋找……査導(dǎo)又使用了他的“殘酷”手段，竟然讓一具具尸體呈現(xiàn)在 舞臺(tái)上。在男女主角的互動(dòng)中，那些對(duì)話、那些臺(tái)詞，“思想點(diǎn)”密集，讓你不得做如下的“關(guān)鍵詞沉思” ：關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、制度、政權(quán)、服從、選擇、正義、背叛、原諒、和解……一臺(tái)小劇場(chǎng)話劇，能夠引發(fā)那么多的思考維度，可見(jiàn)其內(nèi)涵之深。査導(dǎo)選擇這部加拿大劇作家 考林·魏格納的代表作，如同選擇薩特的那部劇作一樣，是因?yàn)檫@樣的話劇具有極強(qiáng)的教化功能，它對(duì)于一個(gè)民族思想素質(zhì)的叩問(wèn)和提升具有振聾發(fā)聵的作用。

　　戲劇的功能，大抵不外乎三種：教化功能、娛樂(lè)功能和主情功能。有時(shí)可以分而說(shuō)之，更多情形下融為一體。任何時(shí)代，教化功能總是放在首位的，話劇 尤甚。以俄羅斯為例，雖然當(dāng)下的戲劇從業(yè)者在藝術(shù)與商業(yè)之間堅(jiān)守和苦苦掙扎著，但是他們的創(chuàng)作水準(zhǔn)依然很高�，F(xiàn)在的劇院雖不再是古典意義上的“教堂” ，但戲劇的終極標(biāo)靶卻依然關(guān)乎人們的靈魂，藝術(shù)家們依然通過(guò)戲劇思考著現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)心著民族的命運(yùn)與未來(lái)。戲劇依然是俄羅斯人民日常生活中重要的組成部 分，話劇依然是俄羅斯民族藝術(shù)化的思考形式。這種“教化傳統(tǒng)” ，值得我們學(xué)習(xí)和深思。一個(gè)民族文明素質(zhì)的提高，是需要通過(guò)各種“教化手段”的，而戲劇尤其是話劇，無(wú)疑具有“醍醐灌頂”的功效。我們從査明哲導(dǎo)演的話劇 中，強(qiáng)烈感受到他的思考和擔(dān)當(dāng)，那種雖深藏卻滿溢的“啟迪”和“呼喚” ，其動(dòng)力不但來(lái)自古道熱腸，更來(lái)自自省和警覺(jué)、鞭策和激勵(lì)。每次演出結(jié)束，査導(dǎo)喜歡和觀眾深入交流，在他的闡釋中，你更加明白無(wú)誤地感受到那份拳拳之心、 赤誠(chéng)之心——他說(shuō)的是話劇，卻讓你想到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)乃至未來(lái)。

話劇《死無(wú)葬身之地》舞臺(tái)照

　　好吧，讓我試圖用《紀(jì)念碑》說(shuō)一段“從話劇到現(xiàn)實(shí)及未來(lái)”的“觀后感”或曰“劇評(píng)”吧。

　　我相信，看過(guò)《紀(jì)念碑》的觀眾，一定對(duì)女主角“特別在乎那一聲道歉”留下深刻印象。她報(bào)復(fù)，她追問(wèn)，她虐待，就是為了等待那一聲道歉。然而道歉 卻是何其之難，因?yàn)槟兄鹘且恢薄坝媒巧�開(kāi)脫惡行” ，他強(qiáng)調(diào)“服從命令”的“品德” ，企圖實(shí)現(xiàn)“責(zé)任的徹底豁免” ，這就給了人性“從惡如崩”的理由。而女主角的努力，恰恰是要促使他“從隱身的集體中抽身出來(lái)，恢復(fù)成獨(dú)立、完整并為自己行為負(fù)責(zé)的個(gè)人” 。因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓他明白，當(dāng)面對(duì)罪惡時(shí)，他明明可以有“槍口抬高一寸”的選擇自由，自由雖極其有限，但迥異于心甘情愿地作惡。所以，當(dāng)男主角終于下 跪說(shuō)出“道歉”之后，“可能的和解”才露出些微曙光。當(dāng)然，導(dǎo)演最終沒(méi)有讓可能觸碰的兩只手碰到一起，而讓觀眾有更多的想象空間，同時(shí)流露出“和解并不容 易”的暗示。

　　于是談到“道歉”的話題。無(wú)論是個(gè)人還是國(guó)家，面對(duì)罪錯(cuò)，那一聲道歉是必不可少的。不要以為那只是“毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義”的“空口白話” ，有時(shí)候，那兩個(gè)字的偉力，完全超乎我們的想象。夫妻間的一聲道歉，會(huì)讓“床頭打架床尾和” ；而國(guó)家間的一聲道歉，甚至影響兩國(guó)關(guān)系。德國(guó)對(duì)波蘭的誠(chéng)摯道歉，讓波蘭永久地原諒了德國(guó)；而俄羅斯對(duì)“卡廷事件”的遲到道歉，也極大撫慰了波蘭的人心， 極大地緩解了俄波關(guān)系，重塑了一個(gè)負(fù)責(zé)任大國(guó)的形象。這是國(guó)對(duì)國(guó)。而對(duì)自己的人民，國(guó)家“欠著的那聲道歉”也是必不可少的。那一天，當(dāng)英國(guó)首相卡梅倫在人 群聚集的廣場(chǎng)上向人民宣讀“塞維爾報(bào)告”的結(jié)果，正式為“血色星期天”道歉后，民族和解就變得不再困難�？梢�(jiàn)，一切歷史的進(jìn)步都必須從真誠(chéng)面對(duì)歷史開(kāi)始。 一個(gè)國(guó)家走向怎樣的未來(lái)，很大程度上取決于它如何面對(duì)自己的過(guò)去。對(duì)“必須的道歉”躲避回避，其實(shí)反映了一個(gè)國(guó)家對(duì)歷史和未來(lái)的一個(gè)態(tài)度。對(duì)于一個(gè)智慧的 民族來(lái)說(shuō)，一個(gè)民族的悲劇可以化為它的財(cái)富，而拒絕挖掘和善用這個(gè)財(cái)富，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民族在歷史的死胡同里繼續(xù)“摸黑” ，乃至導(dǎo)致某種“死循環(huán)” 。這一切的啟示，都是《紀(jì)念碑》所賜予的。舞臺(tái)上那座飄著由23件白色連衣裙組成的亡靈紀(jì)念碑似乎并不宏偉，可它分明是人類的紀(jì)念碑、人性的紀(jì)念碑。由于 抽離了戰(zhàn)爭(zhēng)背景，沒(méi)有科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)或二戰(zhàn)的明顯標(biāo)記，反而具備了“普適性” ——只要具有類似的歷史遭遇，就能思考同樣的命題。

　　這些沉重的話題和沉重的思考，對(duì)今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)，并不是可有可無(wú)的。各種各樣的“和解” ，是民族攜手進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。有時(shí)候，發(fā)出那一聲真摯的道歉后，輕裝上陣揚(yáng)帆遠(yuǎn)航就變得容易。于是，特別感謝査明哲導(dǎo)演，當(dāng)更多的戲劇人屈身娛樂(lè)、倒向市 場(chǎng)后，他依然保持那份宗教情懷，不肯卸下教化擔(dān)當(dāng)，這是觀眾之幸、民族之幸。當(dāng)然，這里所言的“教化”絕非耳提面命的說(shuō)教，絕非說(shuō)一通慷慨激昂的淺薄道 理，而是用劇情、用細(xì)節(jié)、用人物塑造和感情交鋒，給觀眾“從劇情生長(zhǎng)出來(lái)的啟蒙和啟示” ，那是藝術(shù)范疇內(nèi)的“教化” 。

　　最后說(shuō)幾句“彼此的差距” 。不必諱言，在歐美的經(jīng)典話劇面前，我們的“優(yōu)秀話劇”也略顯蒼白。當(dāng)然，話劇本來(lái)就是舶來(lái)品，咱們最多也就是百年歷史，而西方戲劇已經(jīng)有兩千年的歷史， 可謂樹(shù)大根深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)話劇在總體上要達(dá)到西方話劇的水平還有很長(zhǎng)的路要走，但多看經(jīng)典，善取精華，還是有可能盡快縮短距離。所謂精華，除了藝術(shù)部 分，還有話劇藝術(shù)承載的思想性和啟蒙性。我們的話劇要成為人民精神文化生活的組成部分，就繞不開(kāi)“如何審美地體現(xiàn)教化功能”的課題。陳獨(dú)秀先生早在 1904年就提出：“劇場(chǎng)者，普天下人之大學(xué)堂也，戲曲者，普天下人之大教師也。 ”他的主張為整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)話劇的教化功能做了規(guī)范，影響了一代又一代戲劇家。而這樣的表述，與扎哈羅夫“劇院就是教堂”的名言不謀而合，可謂異曲同 工，曲盡其妙。假如中國(guó)戲劇界多幾個(gè)具有宗教情懷和教化擔(dān)當(dāng)?shù)臇嗣髡埽�多幾個(gè)具備世界眼光和懂得“如何教化”的戲劇天才，那可真是“幸甚” ！