低調(diào)“勞模”張嘉譯

張嘉譯

　　名字里面帶譯字，如同當(dāng)年的建國(guó)衛(wèi)東，曾經(jīng)是一時(shí)的風(fēng)尚。不過(guò)1991年北電表演系畢業(yè)的張嘉譯，演藝之路開(kāi)初并不順。畢業(yè)后蟄伏九年，他從老家西安返回做了京漂，那是一個(gè)不能讓自己閑著的生存狀態(tài)。翻檢他的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，成名前后，其實(shí)他一直都沒(méi)閑著。有統(tǒng)計(jì)證明，20年間，17部電影，1000多劇集，檔期密集時(shí)每年六七部面世，不愧貴圈最低調(diào)的勞模。所以，當(dāng)從前的舊劇重播時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他早就在圈子里混了，只是那時(shí)還沒(méi)出頭，也就沒(méi)給人留下多少印象，未必是演得好或不好。如今成了名，檔期綿密，即便去影像上打個(gè)醬油晃個(gè)臉，也是助推人氣的砝碼了，這便是演藝地位的體現(xiàn)。

　　說(shuō)起來(lái)，還是熱播的《蝸居》里爭(zhēng)議人物宋思明，才讓這位AB型白羊座幾乎天生該作演員的料，在臨近不惑之年才開(kāi)始家喻戶曉一炮走紅。其實(shí)，在此之前的《半路夫妻》里，他領(lǐng)銜孫紅雷陳小藝主線之外的二號(hào)男，已經(jīng)是分庭抗禮毫不遜色的出演了。只是人氣這東西，未必總和演技掛鉤，于是的確有渾身是戲的實(shí)力派藝人成不了大咖，只好做一流的二線及以下藝員，好聽(tīng)點(diǎn)便叫作戲骨。從前有個(gè)安振江，一部《糧食》讓他演得活靈活現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是阿Q的不二人選，可惜生不逢時(shí)。后來(lái)的郭濤，其實(shí)早有力作，也只好等到“瘋狂”之后才遭到認(rèn)可。就是張老師，誰(shuí)還記得他曾在風(fēng)靡一時(shí)的《埋伏》里擔(dān)任過(guò)角色呢。

　　話說(shuō)回來(lái)，演反派出彩只能吸引關(guān)注，而成氣候賺口碑，還得是正能量的角色，這一點(diǎn)，廣場(chǎng)上跳舞的大媽和板著面孔的評(píng)獎(jiǎng)委是相當(dāng)契合的。所以，張老師真正成為毫無(wú)愧色的一線，還是要提《借槍》《懸崖》《營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)警事》，再加上并非男一號(hào)的《心術(shù)》，這也是他在一年內(nèi)攬獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的主打。此后的《一仆二主》，故事其實(shí)有點(diǎn)飄，而著眼點(diǎn)就是衛(wèi)視劇集收視排行榜的冠軍，這已經(jīng)是市場(chǎng)色彩濃郁的運(yùn)作了。

　　不知道張老師是否贊同，個(gè)人以為，《借槍》和《懸崖》，應(yīng)該是他目前為止最有力度的用心之作。前者里的熊闊海，號(hào)稱最窘迫的特工，其實(shí)亮點(diǎn)在于那一身的江湖氣；后者里的周乙，則略顯陰郁，猶疑多于果斷。這樣的演繹，某種意義上已經(jīng)顛覆了之前贏得一片贊聲的《潛伏》里地工的形象。間諜以說(shuō)謊為職業(yè)，精神的緊張糾結(jié)和行事的遲疑不確定，當(dāng)是常態(tài)，起碼在文藝表現(xiàn)上，原本該是必須的元素。

　　國(guó)民大叔是他當(dāng)下的稱號(hào)，這是一個(gè)富于治愈系的封號(hào)。他也被稱為萌叔，盡管在萌的case上，他遠(yuǎn)不如經(jīng)常一起搭戲的吳秀波。人氣就是這樣，沒(méi)來(lái)時(shí)戲紅人不紅，得來(lái)時(shí)誰(shuí)看誰(shuí)順眼。不能說(shuō)他的帶寬和光譜已經(jīng)達(dá)到了性格演員的境界，也不好說(shuō)他演的角色個(gè)個(gè)成活，但他的確令人感覺(jué)，似乎相當(dāng)一段時(shí)間以來(lái)，影像上總有他的身影出沒(méi)，他擅長(zhǎng)于讓自己的演藝表現(xiàn)為一種持續(xù)的線性震蕩。

　　演員的確是個(gè)被動(dòng)的行業(yè)，成名之前總要有積累，爛片也是要接的，這是生活，沒(méi)得選擇。出名后雖然角色可以自己選，但太過(guò)挑剔就會(huì)淡出受眾的視線，大約只好是在盡量規(guī)避平庸泛泛角色的同時(shí)，須為自己謀得有分量有空間尤其是有質(zhì)地的角色機(jī)會(huì)，并且需要將這種機(jī)會(huì)延續(xù)成一條盡量持久的浪線。應(yīng)該說(shuō)張老師目前為止做得相當(dāng)不錯(cuò)。

　　張老師自言，每個(gè)演員所創(chuàng)作的角色一定是有其自身的性格特點(diǎn)在其中的，你自己就是你創(chuàng)作的基本材料，角色與自身其實(shí)很難割裂，演員跟角色之間的這種微妙關(guān)系，很難說(shuō)清楚。

　　這樣的切身體會(huì)，自然是本色與表演的二重糾結(jié)。一向說(shuō)有成色的演員不過(guò)兩種，一是演什么像什么，再就是演什么都像自己。前者是千人千面，后者是千人一面。前者當(dāng)然最是難得，只是趙丹那樣可以把小廣播武訓(xùn)林則徐聶耳乃至許云峰都演得相當(dāng)出彩的性格大咖，如今難覓，或者說(shuō)幾成絕響。必須承認(rèn)，千面當(dāng)然好，一面也未必不是好。所謂一面便是本色當(dāng)家乃至類型定位，只要那本色或類型的確招人喜歡，不妨成就聲名。當(dāng)下的影像上，但凡那些新出彩的角兒，大略都是鏡頭前放得下身段的類型派，也果然都有各自的人氣。這是市場(chǎng)的需求，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。