德加的為畫(huà)一生

舞臺(tái)上的舞女（油畫(huà)） 埃德加·德加

　　在1874年法國(guó)印象派的首次展覽上，有一位與眾不同的畫(huà)家。他的作品不是像大多參展者那樣受到沙龍拒絕，而是主動(dòng)離開(kāi)因循保守的沙龍，選擇了備受爭(zhēng)議、卻充滿生機(jī)的印象派；他也不似其他作品般，只強(qiáng)調(diào)戶外寫(xiě)生并重色彩輕造型，而是對(duì)室內(nèi)人物更感興趣，同時(shí)具有嚴(yán)謹(jǐn)考究的素描和線條的功底。此外，在早期印象派畫(huà)家中，只有他，最為真摯地關(guān)注并創(chuàng)作出普通勞動(dòng)者的生活景象——這個(gè)人就是埃德加·德加。

　　德加生于1834年，父親是一位銀行家。他中學(xué)畢業(yè)即報(bào)考了美術(shù)學(xué)校，經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的學(xué)院基礎(chǔ)訓(xùn)練。新古典主義大師安格爾曾當(dāng)面對(duì)他說(shuō)：“要畫(huà)線條，多畫(huà)線條，不論寫(xiě)生還是根據(jù)記憶默寫(xiě)，這樣你就會(huì)成為出色的畫(huà)家�！�

　　德加崇拜安格爾，也為現(xiàn)實(shí)主義大師庫(kù)爾貝和浪漫主義大師德拉克洛瓦的作品激動(dòng)。他的藝術(shù)天賦不會(huì)被任何陳規(guī)所約束。比如安格爾作畫(huà)是腦子里先有一套格式，然后讓模特兒按照他的格式擺出姿勢(shì)；德加則從不死摳模特兒，而是喜歡模特兒們自然呈現(xiàn)的樣子。他甚至在畫(huà)室里裝上一些生活用品，讓模特兒在那里的活動(dòng)感到更自然隨意，以便豐富自己的觀察。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，他在巴黎歌劇院的舞臺(tái)后面，發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的新題材——夢(mèng)幻的光影、跳躍的色彩、美妙的線條、優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)——一系列不同角度的畫(huà)面，與他心中的意境非常契合。他說(shuō)“畫(huà)家的創(chuàng)作，必須是他喜愛(ài)并熟悉的事物”。從此，德加頻頻來(lái)到劇院的芭蕾舞教室，仔細(xì)觀摩教師如何訓(xùn)練芭蕾舞女孩們。在那里，他完全憑靠記憶，在心里默錄下排練時(shí)的景象，其間只偶然勾勒幾筆速寫(xiě)，然后回到畫(huà)室進(jìn)行創(chuàng)作。他的習(xí)慣是，在觀察的時(shí)候不正式畫(huà)，畫(huà)的時(shí)候不觀察。

　　40歲前后，德加越來(lái)越喜歡使用彩色粉筆作畫(huà)。這種工具即時(shí)性強(qiáng)，不必像油畫(huà)那樣長(zhǎng)時(shí)間等待干燥，但也不能反復(fù)涂抹修改。德加在粉筆畫(huà)的表現(xiàn)上，找到了一種將線條和色彩相互融合的辦法，效果比油畫(huà)更為自然活潑、一氣呵成。他畫(huà)臺(tái)上的舞蹈，也畫(huà)臺(tái)下的苦練和疲憊的休息。代表作品有《舞臺(tái)上的舞女》《芭蕾舞排練》《系鞋帶的舞女》等。他還善于從普通勞動(dòng)者的日常生活中，捕捉到很多感人的片斷，并將其升華為真善美的經(jīng)典畫(huà)面，如《熨衣婦》《苦艾酒》《浴盆》等。

　　德加認(rèn)為，繪畫(huà)“重要的是精神、創(chuàng)造性和借以表現(xiàn)它們的技巧�！彼�關(guān)注“活生生的、人道的、內(nèi)在的詩(shī)意”。他在作品中，開(kāi)創(chuàng)性地將學(xué)院的嚴(yán)謹(jǐn)造型、印象派對(duì)光色的突破和現(xiàn)代人的生活題材，奇妙地融合在一起。

　　他反對(duì)將繪畫(huà)變成自然的奴隸，提出：“把看到的畫(huà)出來(lái)，很好；把記憶中的畫(huà)出來(lái)，就更好了。這是一種創(chuàng)造，在這個(gè)創(chuàng)造中，記憶和想象配合，共同表現(xiàn)出使我們感動(dòng)的東西。如此，藝術(shù)的創(chuàng)造性就會(huì)從自然的束縛下解放出來(lái)�！�

　　德加對(duì)生活與對(duì)藝術(shù)同樣真誠(chéng)。他討厭自吹自擂和追名逐利的人，寧肯選擇孤獨(dú)，也不愿參加巴黎那些喧囂浮躁的藝術(shù)活動(dòng)。他在筆記中寫(xiě)道：“實(shí)在太無(wú)聊了，像證券交易一樣，像投機(jī)商人，用別人的本錢(qián)從中獲利，這樣的生意經(jīng)使精神處于險(xiǎn)境，也使批評(píng)變成了假的�！�

　　作家愛(ài)德蒙·德·龔庫(kù)爾拜訪德加畫(huà)室回來(lái)后，在日記中寫(xiě)道：“他是我迄今看到的，最能捕捉到現(xiàn)代生活靈魂的人�！�

　　德加生性率真。有一次，美國(guó)女畫(huà)家卡莎特帶著買(mǎi)主去他的畫(huà)室，德加竟當(dāng)眾直言不諱地評(píng)價(jià)起她的作品，使卡莎特狼狽不堪，此后好幾年沒(méi)去理他。在藝術(shù)家常去的咖啡館里，他的意見(jiàn)常常是孤立的，但和他辯論也相當(dāng)困難，因?yàn)樗�論�?jù)廣博、口才犀利。比如他提出的“制作對(duì)下層群眾有用的藝術(shù)”和認(rèn)真維護(hù)那些無(wú)名藝術(shù)家的作品，都會(huì)引起周?chē)�人的驚愕與激烈爭(zhēng)辯。 

　　德加追求盡善盡美，對(duì)自己的畫(huà)永不滿足。他不愿出售作品，只想把它們留在身邊，能隨時(shí)找尋更好的畫(huà)法。在1876年前后的經(jīng)濟(jì)困難階段，他不得不以賣(mài)畫(huà)為生，雖然不少主顧愿意出到高價(jià)，但被迫和自己的作品分離，仍然使他感到非常痛苦。

　　他從未結(jié)婚，一輩子生活在自己的畫(huà)作中。

　　1886年，他參加了印象派最后一次展覽后，只1892年在丟朗·呂厄的畫(huà)店里展出過(guò)一次色粉筆風(fēng)景畫(huà)，此外再?zèng)]有公開(kāi)展出過(guò)自己的作品。1917年德加去世，人們?cè)谒�的�?huà)室里，發(fā)現(xiàn)了許多從未露面的精美畫(huà)幅。

　　他把靈魂留在了畫(huà)里，也留在了美術(shù)史里。今天，沿著這些畫(huà)作，我們隨時(shí)可以看見(jiàn)他——德加。