《黑土碧空》：多維度探索詩性存在

　　倫敦總是被習(xí)慣而親切地稱為霧都，但不管有沒有霧，過去、現(xiàn)在、乃至將來，它都是世界公認(rèn)的戲劇之都。

　　或許是受莎士比亞等戲劇和文學(xué)大拿的感召，或許是因其本國歷史文化的積淀，對語言表達(dá)情有獨鐘又極為擅長的英國人，一向注重戲劇文化的發(fā)展。如今島上的戲劇界，扎根傳統(tǒng)又活力十足；其業(yè)態(tài)構(gòu)成之豐富、劇目之多元、觀眾之廣泛，都令人嘆為觀止。

　　而英國戲劇界最重要的代名詞，莫過于倫敦西區(qū)。倫敦約有100個劇院，其中不下50個位于市中心皮卡迪利圓環(huán)-萊斯特廣場-柯芬花園一帶——這個方圓不足1平方英里的區(qū)域，卻是英國戲劇的集大成處，也是極富國際性的展現(xiàn)窗口。

　　西區(qū)的劇院大多建于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，規(guī)模從400多觀眾席至2000多觀眾席不等，以自負(fù)盈虧的中小型商業(yè)劇院為主，當(dāng)然也有少數(shù)幾家規(guī)模較大，并且享受公共資金資助，如皇家歌劇院、英格蘭國家歌劇院、大不列顛國家話劇院等。

　　同視生存為第一要務(wù)的商業(yè)劇院相比，這些有政府資助的“大家伙”們往往更看重其文化影響力�？诖�里不缺錢，當(dāng)然也就更有能力和勇氣上演一些藝術(shù)價值相對較高，又頗具實驗性和探索性的作品——而這些時常叫好不叫座的劇目，絕非商業(yè)劇院敢輕易嘗試的。

　　不過這幾年來西區(qū)倒有個非常有趣的現(xiàn)象，很多由國家資助的劇院創(chuàng)排并首演的新劇往往叫好又叫座，于是在大獲成功后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)劇院開展新一輪或N輪的商演，票價當(dāng)然也隨之節(jié)節(jié)高升。比較出名的例子包括NT出品的《戰(zhàn)馬》，以及最近由離西區(qū)不遠(yuǎn)的艾爾米達(dá)劇院推出的，將英國皇室與政體調(diào)侃到不行的神作《查爾斯三世》。

　　總之，想看戲的話，往倫敦走永遠(yuǎn)是明智又有格調(diào)的選擇。不過話說回來，若有志通過看戲顯現(xiàn)更高文藝境界，同shopping一樣，光摸清大環(huán)境當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對劇目的選擇才更容易帶來積分大漲。而比起只盯著知名大眾戲或是實驗小眾戲看的老土辦法，較為有效而保險的手段是，及時關(guān)注島國目前正紅火著的幾名劇作家的B面作品：并非最出名，也未必得過什么獎，但絕對夠品、夠獨特，時�？纯�，定會離修成正果更近一步。

　　劇作家、編劇尼克·迪爾1955年出生于英國南部海濱城市樸次茅斯，雙子座。曾經(jīng)教過一陣子電影及攝影，1981年開始專心從事劇本寫作。1996年憑借對簡·奧斯汀小說《勸導(dǎo)》的電視劇改編，獲得英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院的最佳改編劇本獎。

　　不過真正使他紅遍全球的，卻是當(dāng)初與《勸導(dǎo)》同年同月問世的另一部小說——瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。他根據(jù)這部小說改編的同名舞臺劇2011年在NT首演后即震撼全英，之后又通過NTLive以高清戲劇電影的形式風(fēng)靡世界，在中國的幾次放映也頗受戲劇愛好者們的追捧。

　　該劇導(dǎo)演丹尼·博伊爾深受劇目本身影響，乃至“一魚兩吃”：2012年導(dǎo)演倫敦奧運會開幕式時，他不但沿用了《弗》舞美、服裝、道具和音樂設(shè)計的原班人馬，還在“奇跡之島”主題演繹的伊始就點出工業(yè)革命給社會形態(tài)與道德倫理帶來的巨大沖擊，無疑是向劇本主題致敬。

　　但既然是改編，就難免有取舍——小說里的某些重點，比如弗蘭肯斯坦最初造物時的十足傲氣，以及瑪麗·雪萊對社會不公的憤怒情緒，在劇本中統(tǒng)統(tǒng)失聲；而從語言風(fēng)格方面講，時不時也會小跳戲——怪物引用彌爾頓的《失樂園》無可厚非，原著里就有；但洞房一幕弗蘭肯斯坦的新娘面對正朝其酥胸探爪的怪物說“我們可不允許這樣”未免就顯得太過一本正經(jīng)了。

　　類似的遺憾在迪爾差不多同期的劇作《黑土碧空》中就幾乎見不著，或許是因為這百分百出自他原創(chuàng)。該劇圍繞英國知名詩人愛德華·托馬斯生命中最后的七年展開，由曾經(jīng)擔(dān)任過NT藝術(shù)總監(jiān)的理查德·艾爾執(zhí)導(dǎo)，2012年底至2013年初在艾爾米達(dá)劇院首演。

　　才華橫溢的托馬斯對后世詩壇的影響就如同塞尚對現(xiàn)代藝術(shù)的影響，其詩作深受奧登、拉金和迪倫·托馬斯等人的喜愛，泰德·休斯更是將他贊譽為“我們所有人之父”。但其實39歲即死于一戰(zhàn)的他，性格抑郁，加之因結(jié)婚過早需要養(yǎng)家，幾乎大半輩子都在辛勤而郁悶地從事更能掙稿費的傳記和評論創(chuàng)作，直到36歲時受到美國詩人羅伯特·弗羅斯特的鼓勵，才厚積薄發(fā)，開始寫詩。

　　與托馬斯自殺性憂郁性格同樣出名的，是其對英格蘭風(fēng)土的無限熱愛——迪爾在寫作劇本的過程中與妻子廣泛游歷了詩人曾經(jīng)涉足的各地，甚至去了弗羅斯特位于美國的幾處故居，從而獲得大量靈感，于是在講述托馬斯與妻子海倫起伏的婚姻、與弗羅斯特的友情以及女作家依列娜·法吉恩對他的傾慕與迷戀時，絕對是信手拈來。

　　當(dāng)然這些戲劇性的敘述并非只為八卦，更多是對托馬斯進行詩歌創(chuàng)作的緣由和沖動的多維度探索。看得出迪爾只要手上有料，在選材、制造沖突和維持平衡度方面完全是高手：托馬斯同弗羅斯特的友誼，是其開始寫詩的重要觸發(fā)點之一，但劇作家卻并沒有過于強調(diào)甚至深究這段知音關(guān)系的原因。如此一來，兩位女性角色反倒顯得吃重，詩人與她們的感情糾葛使觸發(fā)點由一變?nèi)�，劇情立刻豐滿起來。

　　這般不落俗套的創(chuàng)作手段，以及劇中帶勁又夠詩意的語言，很能令觀眾體會托馬斯心境與性靈，生出重讀其詩作的沖動，而并非僅僅記住劇中那些八卦軼事，或是例如詩人一手抱娃、一手持槍意欲自殺這類通常被視為頗具“震撼度”的場景。

　　(作者系國際藝術(shù)策劃人)