《北平無(wú)戰(zhàn)事》編劇劉和平：創(chuàng)作者不能只留下一堆打打鬧鬧的東西

http://www.jpg-valve.com 2014年11月04日16:33 來(lái)源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

　　《北平無(wú)戰(zhàn)事》編劇劉和平：

　　創(chuàng)作者 不能只留下一堆 打打鬧鬧的東西

　　特派記者萬(wàn)建輝 南京報(bào)道

　　近來(lái)，由劇作家、歷史學(xué)者劉和平編劇的電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》引發(fā)熱議。11月1日，劉和平和該劇部分演員，出現(xiàn)在南京大眾書(shū)局，與讀者和媒體見(jiàn)面，為該劇同名小說(shuō)做宣傳。在問(wèn)答環(huán)節(jié)，劉和平談到，該劇想喚起的是一種文化的回憶和感覺(jué)。

　　兩種文化：國(guó)統(tǒng)區(qū)文化和解放區(qū)文化

　　劉和平說(shuō)，《北平無(wú)戰(zhàn)事》選取1948年到1949年這個(gè)時(shí)間段的人和事，因?yàn)檫@是離我們最近的歷史轉(zhuǎn)型期和文化轉(zhuǎn)型期。

　　1948年下半年到1949年1月，解放軍占領(lǐng)北平，占領(lǐng)之前，蔣介石已經(jīng)下野，標(biāo)志共產(chǎn)黨基本取代了國(guó)民黨，一種新的文化形態(tài)代替了舊的文化形態(tài)。

　　啟發(fā)他寫作的中心事件，是這個(gè)時(shí)間段國(guó)民黨強(qiáng)行推出幣制改革，發(fā)行金圓券，到幣制改革徹底失敗，三大戰(zhàn)役開(kāi)始，不到半年時(shí)間里國(guó)民黨全面失敗。

　　劉和平說(shuō)，回頭去看，離我們最近的是兩種文化：一種是清朝滅亡，“五四”運(yùn)動(dòng)興起，國(guó)民黨建立政權(quán)的民國(guó)文化，和民國(guó)后期的國(guó)統(tǒng)區(qū)文化；一種是共產(chǎn)黨在根據(jù)地、解放區(qū)，興起的解放區(qū)文化。

　　劉和平舉例說(shuō)，劇中“中央銀行”北平分行金庫(kù)副主任崔中石行賄受賄，那是一種文化使然，那時(shí)流行這個(gè)，大家看了之后覺(jué)得他的行賄受賄，沒(méi)有一點(diǎn)罪惡感，當(dāng)時(shí)確實(shí)有這么一種文化，國(guó)統(tǒng)區(qū)就有那一種文化。

　　但這種文化當(dāng)時(shí)的解放區(qū)沒(méi)有，解放區(qū)的人基本不需要錢，它是供給制，官兵一致，軍民一致。

　　我有一種責(zé)任

　　劉和平出生于1953年，個(gè)頭不高，謙和，語(yǔ)速舒緩，字斟句酌。他祖籍湖南邵東，生長(zhǎng)于湖南衡陽(yáng)，曾輟學(xué)下放農(nóng)村，跟隨父親學(xué)習(xí)。下放期間觀察世間百態(tài)，喜歡歷史，對(duì)明清史有研究。后在文工團(tuán)干過(guò)，做過(guò)9年老師，當(dāng)過(guò)衡陽(yáng)藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。

　　在花7年時(shí)間創(chuàng)作《北平無(wú)戰(zhàn)事》前，他創(chuàng)作的歷史劇《甲申祭》、《雍正王朝》、《大明王朝1566》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，被公認(rèn)為“對(duì)歷史的解釋達(dá)到史學(xué)研究的前沿”。

　　以《大明王朝1566》為例，劉和平善于以經(jīng)濟(jì)視角，揭示歷史和文化轉(zhuǎn)型期，或者說(shuō)是改朝換代前夕的社會(huì)矛盾，各階層人物所處的困境及掙扎。他喜歡通過(guò)劇情探尋和體驗(yàn)形成這種困境的文化根源。

　　寫歷史是為了現(xiàn)在，更多是一種文化訴求。劉和平說(shuō)，今天是中國(guó)最大的文化轉(zhuǎn)型期，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，中國(guó)人祖祖輩輩都是家族文化，突然跑到城市里，住到小區(qū)里，開(kāi)始過(guò)渡到社區(qū)文化。在這個(gè)時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)，我們背后沒(méi)有文化，沒(méi)有生活方式和活法的公認(rèn)的參照，移植西方的活法，又有不適感。

　　現(xiàn)在是文化轉(zhuǎn)型期，后人會(huì)來(lái)研究我們的今天，不能只留下一堆打打鬧鬧的東西，總得篩選下來(lái)一些有文化內(nèi)涵有藝術(shù)追求的東西。劉和平說(shuō)，他出生于新舊文化交替的時(shí)代，有一種責(zé)任，通過(guò)藝術(shù)作品，完成對(duì)傳統(tǒng)文化的升華。這是文化轉(zhuǎn)型期最應(yīng)該做的事。

　　美劇韓劇我們學(xué)不了

　　劉和平說(shuō)，現(xiàn)在大家心目中，不說(shuō)美劇，連韓劇都比我們國(guó)劇好。我們是沒(méi)法學(xué)美劇的，因?yàn)槊绖◇w現(xiàn)的是美國(guó)的文化形態(tài)，是它的社區(qū)文化、工業(yè)文明，而我們目前還處在家族文化向社區(qū)文化的轉(zhuǎn)型過(guò)程里，只能用中國(guó)自己的文化形態(tài)來(lái)搞文藝創(chuàng)作，當(dāng)然，這也是其他民族取代不了的。

　　我們搞創(chuàng)作一定要了解中華民族的歷史文化形態(tài)。其中一個(gè)是要了解不同歷史時(shí)期的不同歷史文化形態(tài)。另外要了解我們這個(gè)國(guó)家和民族的歷史文化形態(tài)，跟歐美日韓相比，有哪些不同。要不然人家出一個(gè)什么東西，播火了，好看了，我們就去模仿，往往模仿得不像。因?yàn)樗麄冇媚欠N形式表現(xiàn)出來(lái)的，是符合他們歷史文化形態(tài)的東西。

　　如今呈現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象就是，很多人去否定傳統(tǒng)，拒絕現(xiàn)實(shí)，還有一個(gè)就是沒(méi)有未來(lái)。這是比較可怕的。大家都在忙著娛樂(lè)，傳統(tǒng)的沒(méi)有繼承下來(lái)，新的我們又沒(méi)有。影視文化是工業(yè)文明的產(chǎn)物，本來(lái)就是西方發(fā)明的，不是我們發(fā)明的，所以人家的表現(xiàn)，從形式到內(nèi)容都很自然。我們就只是很難看地去模仿，而且只講收視率。

　　劉和平說(shuō)：“我不會(huì)跟著去做這些�！�

　　他在期待觸及內(nèi)心的提問(wèn)

　　寫稿時(shí)才發(fā)現(xiàn)劉和平61歲，聯(lián)想到南京大眾書(shū)局見(jiàn)面會(huì)上的劉和平，西服的領(lǐng)翻了起來(lái)，里面是一件沒(méi)有扎進(jìn)褲子的白襯衣，挺有范的著裝，表情豐富，面相也不老，語(yǔ)速慢可能與思維嚴(yán)密有關(guān)，不說(shuō)話時(shí)一直是謙和的傾聽(tīng)狀。

　　我也一直在考慮劉和平的公司為他所做的包裝，以及對(duì)他的創(chuàng)作和作品所做的包裝，但一回想起《北平無(wú)戰(zhàn)事》的劇情和畫面，就不再疑慮了，即使有包裝，作品的核心和靈魂還是劉和平自己的。

　　我偶爾也看電視劇，但能被吸引把一部電視劇連續(xù)看下去的極少，《北平無(wú)戰(zhàn)事》就是極少中的一例，即便你知道劇情和人物均可能有虛構(gòu)，還是寧愿把它當(dāng)真實(shí)發(fā)生的故事看，相信很多人有同感，這可能就是劉和平的獨(dú)到之處了。

　　正如見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)年輕人從后臺(tái)搶著發(fā)話：“劉老師是把良心用到自己的作品上了，你是民族文化復(fù)興的基石！”

　　我對(duì)年輕人第一句說(shuō)法有同感，作品呈現(xiàn)了一個(gè)政權(quán)、一種文化之所以瓦解的平時(shí)看不到的原因，又去極力理解置身其中的，對(duì)這種瓦解負(fù)有責(zé)任的個(gè)人的處境，劉和平的家國(guó)情懷和平民視角就是他的良心。

　　后一句，我雖不會(huì)用這樣的大詞，但表達(dá)的看法可能相似，民族文化確實(shí)要有自己的一套東西，上哪去找，移植別人的，歷史多次檢驗(yàn)不可行，還是得從民族的歷史中去找，這也是劉和平反復(fù)說(shuō)到的創(chuàng)作初衷。

　　那些排隊(duì)簽名的粉絲和讀者們反復(fù)提出的關(guān)于明星加盟或痛失出演機(jī)會(huì)的問(wèn)題，劉和平也認(rèn)真作答，不嫌重復(fù)。但我相信他在期待能問(wèn)到他心坎上的提問(wèn)。

　　訪談

　　對(duì)歷史人物“了解之同情”

　　讀+：為什么《北平無(wú)戰(zhàn)事》劇中人物沒(méi)有那種善惡分明的感覺(jué)？

　　劉和平：對(duì)人物，我采取一種“了解之同情”的方法處理，壞的東西當(dāng)然要批判否定，但取了解之同情，會(huì)使人物更真實(shí)，所以不急著肯定或否定。反派像曾可達(dá)、梁經(jīng)綸等形象都讓大家感覺(jué)不是壞人，那是因?yàn)樗麄儌�(gè)人沒(méi)什么可指責(zé)的，不過(guò)是服務(wù)于一個(gè)行將就木的腐朽政權(quán)。這畢竟是文藝作品，雖然每個(gè)人有政治屬性，但更多還是社會(huì)人。就算貪污的馬漢山，隨著不斷深入，大家對(duì)他的印象也漸漸理解而同情起來(lái)。

　　讀+：劇中最感人的情節(jié)你認(rèn)為在哪？

　　劉和平：最后兩集很動(dòng)人，崔中石(祖峰飾演)被殺，方孟敖(劉燁飾演)瘋了一樣，找所有人算賬。首先抓馬漢山(程煜飾演)，后來(lái)跟徐鐵英(陳寶國(guó)飾演)過(guò)不去，你們?cè)趺淳桶堰@個(gè)人弄沒(méi)了。因?yàn)樗�跟共產(chǎn)黨里面的人感情最深的就是崔中石。還有就是謝木蘭(姜瑞佳飾演)被殺，她不是共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)被槍斃了。導(dǎo)演孔笙當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上看劇本看得哭了，乘務(wù)員來(lái)問(wèn)他，問(wèn)先生你沒(méi)事吧，身邊的乘客都笑了，當(dāng)時(shí)孔笙看的就是謝木蘭死那場(chǎng)戲。

　　讀+：這個(gè)劇吸引過(guò)哪些最后沒(méi)能參演的知名演員？

　　劉和平：陳道明是邀請(qǐng)的，都談好了，他是要演曾可達(dá)這個(gè)角色，他說(shuō)因?yàn)樽约耗昙o(jì)比較大，劇中蔣經(jīng)國(guó)其實(shí)才三十七八的樣子，曾可達(dá)也年輕，不太合適。

　　“孫秘書(shū)”這個(gè)角色被孫紅雷錯(cuò)過(guò)，孫紅雷一開(kāi)始和他們談的是劉燁演的方孟敖這個(gè)角色，不過(guò)因?yàn)榉N種原因沒(méi)能成功，但是孫紅雷非常喜歡這個(gè)劇本，主動(dòng)提出實(shí)在不行他也很想客串個(gè)角色，他就挑了“孫秘書(shū)”，當(dāng)然，最后他還是沒(méi)能演成。

　　同樣遺憾的還有黃曉明，他當(dāng)時(shí)因?yàn)槟_傷遺憾退出角色競(jìng)爭(zhēng)，但是他特意從國(guó)外訂制了鞋穿著想來(lái)演，最后因身體狀況放棄了。參演的名演員，片酬不高，他們也是搞藝術(shù)的，但凡他覺(jué)得這是對(duì)他藝術(shù)生命的一次實(shí)現(xiàn)，他就不看重錢了。

　　讀+：為什么你說(shuō)你是用生命在創(chuàng)作？

　　劉和平：那是我談這部劇創(chuàng)作7年，投資方7次更改，到第8個(gè)投資方，才讓電視劇成型，當(dāng)時(shí)我說(shuō)用接近晚年的六七年生命來(lái)投資這部劇。這其實(shí)是一個(gè)噱頭，當(dāng)時(shí)是為了鼓動(dòng)投資。因?yàn)檫@部劇風(fēng)險(xiǎn)太大，一是來(lái)自收視，一是來(lái)自過(guò)審。當(dāng)時(shí)連續(xù)找了7家投資方，都碰壁了。后來(lái)找到第8家投資方的時(shí)候，我就說(shuō)我們共同賭一把，我賭輸了就賠上我六七年的生命，你要賭輸了就是賠了錢。

　　國(guó)民黨為什么反貪腐失敗

　　讀+：為什么從經(jīng)濟(jì)角度看國(guó)民黨的失��？

　　劉和平：我們平時(shí)只是從軍事的角度去看1945年后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，很少?gòu)慕?jīng)濟(jì)角度去看，那時(shí)國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣，試圖依靠美國(guó)的幫助，發(fā)行新貨幣，穩(wěn)定國(guó)統(tǒng)區(qū)。戲里面我一句都沒(méi)說(shuō)，但你一路看下去，都能看得到。幣制改革并不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。蔣經(jīng)國(guó)帶那么多人，抓人抄家，那已經(jīng)是窮途末路，試圖挽狂瀾于既倒。走到那一步，政權(quán)差不多就完了。戲里面表現(xiàn)的這些東西，看了會(huì)有所震動(dòng)。

　　讀+：如何處理好劇中國(guó)民黨人物的表現(xiàn)和評(píng)價(jià)？

　　劉和平：戲里國(guó)統(tǒng)區(qū)、國(guó)民黨存在腐敗，代表舊的文化，將被新的文化取代，這是明確的。在這個(gè)大前提下，對(duì)國(guó)民黨的評(píng)價(jià)和表現(xiàn)比較客觀，蔣經(jīng)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的鐵血救國(guó)會(huì)是主張反貪腐的，當(dāng)時(shí)也是有壯士斷腕的氣概。盡管政治主張不同，反貪腐也是國(guó)民黨的一個(gè)愿望。戲里對(duì)蔣經(jīng)國(guó)個(gè)人是很客觀表現(xiàn)的，是同類題材沒(méi)有的。

　　讀+：為什么說(shuō)不是有意選反腐題材？

　　劉和平：國(guó)家、政權(quán)一旦出現(xiàn)，它的功能就是分配利益、平衡生產(chǎn)關(guān)系。這個(gè)時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一種情況：絕大多數(shù)人的正當(dāng)合法利益，可能被持有權(quán)力的人利用非法手段占有。這是社會(huì)的最大不公，這種現(xiàn)象是絕大多數(shù)的民眾都不能接受的，所有的政權(quán)都需要警惕的，時(shí)時(shí)刻刻都需要被清理，跟在哪個(gè)體制下都沒(méi)有關(guān)系。在這種情況下只要說(shuō)到經(jīng)濟(jì)，就必然說(shuō)到腐敗與反腐敗，并不是我特地挑的反腐題材，只是它是一個(gè)跨越時(shí)代的話題。

　　對(duì)創(chuàng)作有敬畏心

　　讀+：創(chuàng)作前對(duì)劇中人物像鞠躬真有其事嗎？

　　劉和平：有。掛在公司的墻上，每天進(jìn)去我先鞠個(gè)躬，然后進(jìn)到寫作間開(kāi)始寫。很多人覺(jué)得這好像有點(diǎn)神秘感，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是使自己更快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。這主要是我對(duì)創(chuàng)作還是有敬畏心的。寫《大明王朝1566》也是這樣做的，每次動(dòng)筆前對(duì)海瑞和嘉靖的像鞠躬。

　　讀+：劇本和小說(shuō)是同時(shí)寫的嗎？

　　劉和平：是一次革命完成兩面作戰(zhàn)，劇本寫出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是小說(shuō)，寫的時(shí)候就注重可拍性可讀性相結(jié)合，作為劇本文學(xué)性比較強(qiáng)，作為小說(shuō)畫面感比較強(qiáng)，包括環(huán)境描寫、心理活動(dòng)，每個(gè)動(dòng)作之前深層的心理奧秘、隱蔽的行為動(dòng)機(jī)，都已經(jīng)寫出來(lái)了。另外是預(yù)判國(guó)人歷來(lái)關(guān)心歷史、關(guān)心政治，也關(guān)心好的歷史正劇，無(wú)論哪種文本形式，只要受眾對(duì)內(nèi)容感興趣，就都不是問(wèn)題。

　　讀+：為什么劇里國(guó)共領(lǐng)導(dǎo)人都影響劇情發(fā)展卻沒(méi)出場(chǎng)？

　　劉和平：《大明王朝1566》設(shè)計(jì)的是以嘉靖和海瑞為代表的陰極陽(yáng)極結(jié)構(gòu)，《北平無(wú)戰(zhàn)事》可能是那種所謂陰陽(yáng)理論的一種延續(xù)和發(fā)展。這部戲里，蔣介石、毛澤東、蔣經(jīng)國(guó)、周恩來(lái)都沒(méi)有出來(lái)過(guò)，在臺(tái)前活動(dòng)的都是其他人，但背后是他們?cè)谳^勁�？赡芤院笤谡f(shuō)到戲劇里的暗場(chǎng)人物時(shí)，大家會(huì)去看《北平無(wú)戰(zhàn)事》。我這個(gè)作品就是這樣，那些重大的歷史人物，你都能夠真切地感受到他們的存在，但他們就是一臉都沒(méi)露。

　　讀+：為什么說(shuō)本劇比《紙牌屋》復(fù)雜？

　　劉和平：《北平無(wú)戰(zhàn)事》是中國(guó)版的《紙牌屋》這種說(shuō)法很淺，《紙牌屋》只不過(guò)表達(dá)了一個(gè)掌握話語(yǔ)權(quán)的黨魁，怎么玩弄政治、國(guó)家、選民于股掌之上。而中國(guó)人的哲學(xué)是平衡哲學(xué)，在政策結(jié)構(gòu)里最為突出的就是參數(shù)太多。中國(guó)的政治，就是在求最大公約數(shù)，這點(diǎn)最難�！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》是在講這種復(fù)雜政治環(huán)境里的人物的選擇、行動(dòng)。

　　心靈的真實(shí)是終極的真實(shí)

　　讀+：劇中有虛構(gòu)的人物和情節(jié)嗎？

　　劉和平：有。我最不喜歡拿著史料比較作品。我用的是美學(xué)眼光看待世界，讓觀眾以審美眼光接受，當(dāng)歷史文獻(xiàn)資料來(lái)看就沒(méi)意思了。史學(xué)家特別羨慕我們，他們說(shuō)，還是你們搞藝術(shù)的方便，很多歷史問(wèn)題我們研究了一輩子也無(wú)法跨過(guò)，你們只用一步就能跨過(guò)。因?yàn)槲铱梢蕴摌?gòu)想象，他們不能。這就是文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)，你理解歷史可以有你自己的觀點(diǎn)，因?yàn)槟愠尸F(xiàn)的東西是文化上、思想上的真實(shí)。

　　讀+：為什么說(shuō)完全與史實(shí)相符的戲會(huì)成為史料的堆砌？

　　劉和平：電視劇《大明王朝》中的“改稻為�！痹跉v史上并無(wú)記載，這是虛構(gòu)的部分。但這一段放在整個(gè)劇情敘事邏輯中，卻是支撐故事的前提。在這樣的歷史文化形態(tài)中去虛構(gòu)，不至于天馬行空不著邊際。完全與歷史相符，就會(huì)只是文獻(xiàn)史料的堆砌，而缺乏文學(xué)性、戲劇性和感染力，也難做到本質(zhì)真實(shí)。

　　讀+：如何理解藝術(shù)真實(shí)更接近歷史真實(shí)？

　　劉和平：《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》，今天老百姓更多是知道《三國(guó)演義》的歷史，《三國(guó)志》是正史，民間傳播卻有限。三國(guó)的故事更多是南宋時(shí)被民間傳播，大家開(kāi)始懷念漢人的英雄時(shí)代。后來(lái)又經(jīng)歷了元朝，被少數(shù)民族統(tǒng)治，到了明朝，形成了《三國(guó)演義》。這是符合歷史真實(shí)還是不符合歷史真實(shí)？這個(gè)真實(shí)是歷史文化形態(tài)的真實(shí)，心靈的真實(shí)是終極的真實(shí)。老百姓寧愿相信虛構(gòu)的故事部分是有他的道理的。

　　(本組報(bào)道部分素材來(lái)自媒體相關(guān)報(bào)道)