陳丹燕 　畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，上世紀(jì)80年代開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有《少女們》、《女中學(xué)生三部曲》。80年代后期從事成人文學(xué)創(chuàng)作，代表作有上海三部曲(《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》等�！　￡惖ぱ嘁彩侵袊�(guó)作家中著名的背包客，癡迷于行走，力圖呈現(xiàn)給讀者真正的旅行文學(xué)。

俄羅斯茶點(diǎn)灑滿了厚厚的糖霜

教堂里的圣畫(huà)

蓋瑞大街上的東正教堂

從倫敦來(lái)的神父靠墻坐著，眺望著他的教堂

　　{1990年初，作為中國(guó)作家中第一個(gè)走出國(guó)門(mén)的背包客，陳丹燕開(kāi)始了一個(gè)人的旅行。一走就是20多年，她的足跡幾乎遍及全世界。

　　陳丹燕以作家的身份、用作家的視角在旅行，這豐富了她的文學(xué)主張，推進(jìn)了她的文學(xué)創(chuàng)作。在陳丹燕看來(lái)，旅行真正的敗筆，不是遇到意外，而是乏味。“我遇 到的最乏味的旅行是除了找中餐館吃飯，就是按照小本子上的列表去買(mǎi)羊脂膏和金貨，剩下的就是在紀(jì)念碑前留影。當(dāng)遇到乏味旅行的時(shí)候，就對(duì)生活絕望了。”

　　2014年，陳丹燕憑借豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)，以“旅行文學(xué)”為概念推出《陳丹燕·看透風(fēng)景》系列叢書(shū)，目前已出版的有《我的旅行哲學(xué)》、《咖啡苦不苦》兩本。預(yù)計(jì)該系列共13冊(cè)，將在兩年內(nèi)由浙江文藝出版社出版。

　　什么是旅行文學(xué)？與游記的不同在何處？陳丹燕接受了羊城晚報(bào)記者的專訪。}

　　【旅行文學(xué)】

　　旅行到歐洲，我收獲的第一個(gè)禮物是“危機(jī)”

　　羊城晚報(bào)：最近韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》中有一金句被轉(zhuǎn)瘋了：“你連世界都沒(méi)觀過(guò)，哪來(lái)的世界觀�！睋�(jù)說(shuō)這句話最早來(lái)自你的一次演講？

　　陳丹燕：原話是“先要觀世界，方有世界觀”。但其實(shí)這句話不是我說(shuō)的，是一位禪師跟我說(shuō)的，他曾經(jīng)是一位數(shù)學(xué)系教授，而我對(duì)這句話也非常認(rèn)同。有一次在廈門(mén)大學(xué)演講，有位學(xué)生問(wèn)：陳老師，你有沒(méi)有人生口號(hào)？我脫口而出的就是這句話。

　　羊城晚報(bào)：20多年的行走，你的人生與文學(xué)主張發(fā)生了什么樣的變化？

　　陳丹燕：我非常熱愛(ài)旅行，可能也和我的父親在上海遠(yuǎn)洋公司工作、不斷地出行有關(guān)。旅行可以帶給你對(duì)世界完全不同于其他人的深切體會(huì)。本來(lái)，我并不是一個(gè) 非常廣闊的人……是旅行讓我變成了一條江，如果沒(méi)有旅行我就是一條小水溝。如果看到了印象派的作品，它們對(duì)光線和光影的處理，真的以為他們是天才的眼睛， 因?yàn)樵趤喼薜途暥鹊牡胤轿覀儧](méi)有這種光線。但是當(dāng)你真的看到了那些地方的光線，光線的變化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)都是真實(shí)的——那種走進(jìn)書(shū)里和畫(huà)里的感受對(duì)我來(lái)講 非常強(qiáng)烈。

　　羊城晚報(bào)：除了家庭出身，還有什么促使你那樣強(qiáng)烈渴望旅行，特別是在歐洲旅行？

　　陳丹燕：我是“文革”過(guò)后 恢復(fù)高考才讀大學(xué)的，像我這個(gè)年齡的人，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有書(shū)看，一個(gè)紙片也要看半天。生活在那樣一個(gè)封閉的時(shí)代里，我們愈加渴望新的東西，希望有朝一日能真的 去看看歐洲小說(shuō)里描寫(xiě)的場(chǎng)景，去看看契訶夫面前的那條河。而那個(gè)年代對(duì)傳統(tǒng)文化的割裂與切斷，使我們這一代人其實(shí)更多的是接受西方文學(xué)的哺育，沒(méi)有能力立 即還原、回到國(guó)學(xué)中，因此對(duì)西方文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的渴望更加強(qiáng)烈。

　　我是中國(guó)作家中第一個(gè)走出國(guó)門(mén)的背包客，但來(lái)到歐洲后收獲的第一個(gè)禮物是“危 機(jī)”，因?yàn)槲覀冎�道得太少，差距太大。我喜歡跟著不同的書(shū)中描寫(xiě)的場(chǎng)景去旅行，這是一種全新的地理閱讀的體驗(yàn)。成為作家很多年后，我在想，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫 主義都已經(jīng)被作家們“玩”過(guò)了，還有什么呢？也許旅行文學(xué)是最好的一種選擇。

　　羊城晚報(bào)：能具體談?wù)勅绾斡梦膶W(xué)的方式去旅行嗎？

　　陳丹燕：比如我?guī)е�《尤利西斯》去都柏林旅行，�?lái)到大衛(wèi)·伯恩酒館吃點(diǎn)東西，這是《尤利西斯》第八章中布盧姆用午餐的地方。在現(xiàn)實(shí)生活中，喬伊斯是這家 酒館的�？�，也是老板的朋友。后來(lái)，喬伊斯把這家酒館寫(xiě)進(jìn)了《尤利西斯》，讓這家酒館聲名大振。我拿著那本書(shū)，在墓地讀完了喬伊斯寫(xiě)墓地的那一章。作家式 的閱讀，成為我創(chuàng)作旅行文學(xué)作品中最重要的一部分，順著很多書(shū)，真的能找到20世紀(jì)文學(xué)的結(jié)構(gòu)線。

　　又比如我根據(jù)《格林童話》為中國(guó)的青 少年設(shè)計(jì)過(guò)一條童話路線。我找到第一版《格林童話》的插圖作者住的那個(gè)小村子，原來(lái)第一版的插圖都是在那里完成的，所以他畫(huà)的都是小村附近的景色�，F(xiàn)在當(dāng) 地有一個(gè)一天的旅游項(xiàng)目，發(fā)給你一本《格林童話》第一版的插畫(huà)看著，對(duì)比著，像這種就挺好玩。

　　羊城晚報(bào)：在這個(gè)過(guò)程中，旅行體驗(yàn)會(huì)發(fā)生變化嗎？

　　陳丹燕：會(huì)的，現(xiàn)在我開(kāi)始放慢腳步。一開(kāi)始是一條線，然后過(guò)了幾年之后會(huì)慢慢變成一個(gè)圓。之后看得更加細(xì)一點(diǎn)，不會(huì)像年輕時(shí)候，非常饑渴，經(jīng)常走長(zhǎng)途的路，到晚上洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)腿很疼，原來(lái)是牛仔褲的折縫把皮膚都磨破了。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在市場(chǎng)上已經(jīng)有很多與旅行有關(guān)的暢銷書(shū)，從本質(zhì)上看，作家寫(xiě)的旅行書(shū)與普通旅行者寫(xiě)的書(shū)，區(qū)別在哪里？

　　陳丹燕：普通旅行者寫(xiě)的書(shū)是游記，而“旅行文學(xué)”是一種特殊文體，特點(diǎn)在于虛實(shí)相間。徐霞客、馬可·波羅、達(dá)爾文的一些作品，記錄的是對(duì)新物種、新大 陸、新事物的發(fā)現(xiàn)，這是一種探險(xiǎn)記錄，而不是文學(xué)。到了契訶夫的作品和后來(lái)歐美旅行文學(xué)的雛形出現(xiàn)后，這種文學(xué)樣式才逐漸走向成熟，顯著的標(biāo)志是作者對(duì)筆 下人物的描寫(xiě)細(xì)膩、有情感，將人與事放在更深遠(yuǎn)的歷史背景中去塑造，作品具有故事性，而不單純地是對(duì)沿途風(fēng)景的記錄。

　　旅行的片段是碎片 化的，旅行文學(xué)作為一種文體必須要有虛構(gòu)的部分，需要有結(jié)構(gòu)手法貫穿起來(lái)，同時(shí)挖掘旅行故事的意義。我認(rèn)為，將旅途故事寫(xiě)成小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)盡可能保持真實(shí)性， 但虛構(gòu)也是必不可少的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，旅行文學(xué)這個(gè)品種在中國(guó)還沒(méi)有真正成熟，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)所接受的就是游記、冒險(xiǎn)故事。

　　每個(gè)人對(duì)旅行的看法都不一樣，有的人是為了尋找艷遇，有的人是為了吃好吃的東西，這些都無(wú)可厚非。一個(gè)作家去旅行，應(yīng)該帶著自己的職業(yè)身份。 

　　羊城晚報(bào)：從形式上看，你的這套旅行作品系列由文字、圖片和圖片說(shuō)明組成，形成互文。在文體上是虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合，部分采用的是小說(shuō)的形式。這算是一種創(chuàng)新嗎？

　　陳丹燕：我在做這套旅行文學(xué)時(shí)是受到《孤獨(dú)星球》系列書(shū)籍的啟發(fā)的，嘗試在書(shū)中放入照片并解說(shuō)，將影像、虛構(gòu)的人物和整個(gè)問(wèn)題相結(jié)合。

　　【咖啡館】

　　我去咖啡館喝一杯，相當(dāng)于回到家找個(gè)地方坐下來(lái)

　　羊城晚報(bào)：從新書(shū)《咖啡苦不苦》中，能看出你是一個(gè)對(duì)咖啡情有獨(dú)鐘的人，在旅途中、在你的旅行文學(xué)的概念中，咖啡館是怎樣一個(gè)所在？

　　陳丹燕：我是作為一個(gè)作家“生活”在咖啡館中。所以我選擇的咖啡館是光線合適，味道合適，座位對(duì)我來(lái)講合適，可以坐下來(lái)工作。如果追溯去看，咖啡館最早是讀書(shū)沙龍、政治集會(huì)的地方，是一個(gè)相當(dāng)高端的文化場(chǎng)所，現(xiàn)在不太一樣了，朋友聚會(huì)也都在咖啡館了。

　　我覺(jué)得咖啡館里肯定有社會(huì)學(xué)。如果是咖啡館有志愿者，能夠讓我們安一些小的錄音機(jī)，他們隨便談，我們就可以知道他們?cè)谡f(shuō)些什么東西。然后你就會(huì)知道這些人來(lái)咖啡館的目的，咖啡作為一種介質(zhì)，在不同的談話當(dāng)中充當(dāng)不同的角色，很有意思。

　　羊城晚報(bào)：你為什么如此鐘愛(ài)咖啡，甚至在“旅行文學(xué)系列”中專門(mén)寫(xiě)了這樣一本書(shū)？

　　陳丹燕：大家也許會(huì)想，咖啡是比較西化的，因?yàn)槟阌凶非笏�以你�?lái)喝咖啡。這樣子就跟喝咳嗽藥水差不多，因?yàn)槲铱人运�以我要喝藥水。但是我的原因非常�?jiǎn) 單，因?yàn)槲议_(kāi)始去旅行就是一個(gè)人，這個(gè)城市也許我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，但我不喜歡白天待在酒店里。而且以前我住的都是年輕人酒店，小酒店在上午十點(diǎn)鐘到下午兩 點(diǎn)鐘之間，住客不可以回去，因?yàn)橐�打掃房間，所以在那個(gè)時(shí)候如果我累了需要坐一下，就得找咖啡館。

　　咖啡館對(duì)一個(gè)單身旅游者來(lái)說(shuō)，它就是你的家、你的圖書(shū)館、你的客廳。所以我去咖啡館喝咖啡，相當(dāng)于我回到家找一個(gè)地方坐下來(lái)。我在那里看書(shū)，決定我明天要去哪里，要不要去長(zhǎng)途汽車站買(mǎi)票，要不要寫(xiě)一個(gè)明信片回家。

　　羊城晚報(bào)：對(duì)，書(shū)中收錄了很多你寄出的明信片，它們同樣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行，很有故事。

　　陳丹燕：我在咖啡館里面寫(xiě)過(guò)很多明信片。很多寫(xiě)給我的女兒，她那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)字，要靠畫(huà)的，畫(huà)媽媽在干嗎，吃了什么東西，給她買(mǎi)了什么。很多我應(yīng)該在家 里完成的事情其實(shí)是在咖啡館完成的。這個(gè)旅行斷斷續(xù)續(xù)二十幾年，所以我慢慢地就會(huì)知道什么樣的咖啡館適合我。當(dāng)然也有的時(shí)候希望我坐的這個(gè)桌子是安徒生坐 過(guò)的，或者是薩特和波伏娃坐過(guò)的，或者是杜拉斯坐過(guò)的，或者是海明威坐過(guò)的。文藝青年就肯定會(huì)想到這些，最好還去喝一杯跟他們一樣的咖啡。這本書(shū)慢慢地就 這樣寫(xiě)出來(lái)了。

　　我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在我寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，中國(guó)人還不寫(xiě)游記。所以我去那些咖啡館不是為了寫(xiě)書(shū)，是為了找個(gè)地方坐下來(lái)。目的單純反而給自己帶來(lái)享受，等它變成書(shū)的時(shí)候，就已經(jīng)有很多目的單純的積累了。其實(shí)，有些為拍照片而去的咖啡館，我最后都并不能真正記得。

　　新作先睹

　　舊金山：俄羅斯的糖霜(節(jié)選)

　　上海，襄陽(yáng)路長(zhǎng)樂(lè)路的十字路口有一座藍(lán)頂?shù)臇|正教堂，那是1937年時(shí)，當(dāng)時(shí)年輕的約翰神父從俄羅斯來(lái)到上海住持的。當(dāng)時(shí)約翰神父的家就安在教堂旁邊的 神父住宅里。那是一座從革命后的俄羅斯輾轉(zhuǎn)流亡到上海的白俄僑民合力修建的教堂，據(jù)說(shuō)教堂里面畫(huà)滿了憂郁神秘的神像，教堂里沒(méi)有座位，人們進(jìn)到里面，都站 著。那里的白衣耶穌長(zhǎng)著溫柔的大眼睛，紅衣圣母像畫(huà)在教堂外面的墻上，面對(duì)一個(gè)小公園。

　　后來(lái)，住在新樂(lè)路附近的五千東正教徒?jīng)Q定前往舊金山，約翰神父在蓋瑞大街上找到一塊地，他們決定要在那里建造另一座東正教堂。1956年后，他們陸續(xù)到達(dá)舊金山。

　　有趣的是，在上海，我的家離襄陽(yáng)路只隔著兩條馬路。而在舊金山，我住的地方離蓋瑞大街也只隔了兩條馬路。

　　舊金山也和上海一樣，秋天的黃昏來(lái)得很快。當(dāng)我看見(jiàn)蓋瑞大街上的教堂時(shí)，它的金頂在暮色中仍舊閃爍光芒。見(jiàn)到它，才知道原來(lái)襄陽(yáng)路圣母大堂的藍(lán)頂上，要 是還有金色十字架的話，也會(huì)顯得高，顯得苗條。教堂關(guān)門(mén)了，不過(guò)教堂對(duì)面的咖啡館開(kāi)著門(mén)，我走進(jìn)去問(wèn)教堂的事，咖啡館里的人三三兩兩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，告訴我要早 上去，早上有彌撒，八點(diǎn)。坐在大沙發(fā)上的一個(gè)大胖子緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)：“有什么事嗎？”他是現(xiàn)在的神父，俄羅斯移民，當(dāng)年跟著父母前往英國(guó)，做了神父后， 差會(huì)派他來(lái)到舊金山。

　　我說(shuō)自己從上海來(lái)，自己的家就住在當(dāng)年的東正教堂附近，那個(gè)藍(lán)頂?shù)慕烫谩Ｗ约盒�時(shí)候在小公園里滑滑梯，站在滑滑梯的架子上，總能看到在高高的梧桐樹(shù)梢上，教堂蔚藍(lán)色的圓頂和圓頂正中的一個(gè)黃色的小圓點(diǎn)。在我單調(diào)的童年情形中，它幾乎是最美麗的風(fēng)景。

　　大胖子“哦”了一聲，咖啡館里的人都“哦”了一聲，“上海！是的，我們從前的教堂就在上海的亨利路上。”

　　原來(lái)圓頂上的藍(lán)色，是東正教堂里圣母大堂的顏色。

　　“藍(lán)色還在�！币粋�(gè)中年女人溫柔地笑了，她出生在舊金山，但她是在母親腹中從上海來(lái)的，所以她自己仍舊認(rèn)為自己是屬于上海的。

　　一個(gè)頭發(fā)雪白的老人用上海話說(shuō)了兩個(gè)路名，亨利路現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在這條路叫新樂(lè)路。杜美路現(xiàn)在也沒(méi)了，現(xiàn)在那條路叫東湖路。從前的杜美花園現(xiàn)在沒(méi)有了，現(xiàn)在叫襄陽(yáng)公園。