回味孫德民和他的戲劇

　　我與孫德民上世紀(jì)60年代初就錯(cuò)肩而過(guò)，自后，常以看他的戲多而自得，近日看他的著作年表，方知他已寫(xiě)過(guò)40余部大戲(尚不計(jì)10多部影視)， 我所見(jiàn)識(shí)過(guò)的僅三分之一而已。這樣的創(chuàng)作業(yè)績(jī)?cè)诋?dāng)代劇作家中可以說(shuō)是首屈一指。這些戲全都廣泛上演，有相當(dāng)部分位列上品，多次榮獲各種戲劇大獎(jiǎng)。孫德民可 以毫無(wú)愧色地享受優(yōu)秀作家、勞動(dòng)模范的光榮稱(chēng)號(hào)。

　　孫德民的創(chuàng)作如此豐碩，我卻說(shuō)不清楚他究竟是專(zhuān)業(yè)作家還是業(yè)余作家。他在承德話(huà)劇團(tuán)長(zhǎng)期任團(tuán)長(zhǎng)，1994年升任河北省文化廳副廳長(zhǎng)，還兼著承話(huà) 團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)職務(wù)有增無(wú)減，又兼任了河北省話(huà)劇院院長(zhǎng)。所以論其職位、身份，首先他是國(guó)家公務(wù)員、事業(yè)單位負(fù)責(zé)人，所任皆為實(shí)職，主要時(shí)間和精力都是用在工 作上，只有假日和熬夜才能面對(duì)他所心儀的戲劇創(chuàng)作。如此幾十年如一日，他的毅力和勤奮是多么驚人。上世紀(jì)90年代他在香港如此自我介紹：“如果談到我，我 愿意告訴大家三句話(huà)：一個(gè)離不開(kāi)大家的我；一個(gè)拼命的我；一個(gè)繼續(xù)掙扎和攀登的我。”這三句話(huà)是他真實(shí)人生的寫(xiě)照。第一句話(huà)，可以用在工作上，也同樣適用 于寫(xiě)戲，更是他生活信條的體現(xiàn)。第二句話(huà)，是表述他的工作狀態(tài)、特別是寫(xiě)作狀態(tài)。第三句話(huà)則完全是他心存高遠(yuǎn)創(chuàng)作心態(tài)的自期。孫德民常年工作之余，每天睡 四五個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都泡在創(chuàng)作里，即使有病，也不懈怠。

　　他是承德話(huà)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，承德話(huà)劇團(tuán)演過(guò)他20多個(gè)戲，兩者之間是生死相依的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)悲壯的意味。承德是清皇朝的陪都，著名歷史文化名 城，上世紀(jì)60年代我初次訪(fǎng)抵時(shí)，這個(gè)山城就一條直街為主干，市區(qū)總?cè)丝趦H10多萬(wàn)。承德話(huà)劇團(tuán)在這小山城六七十年，頑強(qiáng)挺立，搞得有聲有色，時(shí)不時(shí)蹦出 一臺(tái)好戲，其聲名、生命力和影響遠(yuǎn)勝許多知名省市大劇團(tuán)。承德話(huà)劇團(tuán)生存和發(fā)展的第一大功臣就是孫德民，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，也是這個(gè)團(tuán)造就了劇作家孫德民。城市 雖小，劇團(tuán)要立足，還得靠演戲，演出為本地觀眾所喜愛(ài)的話(huà)劇。話(huà)劇這個(gè)舶來(lái)的劇種，要使處于燕山腹地一個(gè)以農(nóng)業(yè)文化為主的小城市觀眾樂(lè)于接受，那得有多大 的適應(yīng)力。孫德民的“山莊戲劇”正是在這里應(yīng)時(shí)應(yīng)地應(yīng)運(yùn)而生。承德話(huà)劇團(tuán)就是主要靠演孫德民的戲而立足，孫德民為承話(huà)開(kāi)展業(yè)務(wù)和養(yǎng)活全團(tuán)百十來(lái)口人必須忘 我地一個(gè)接一個(gè)地寫(xiě)戲。他有條規(guī)矩：演戲必須用本團(tuán)的人，演出后拍電視劇，也一定用本團(tuán)的人，否則免談。為的是肥水不流外人田，多增加些演職人員的收入。 戲劇創(chuàng)作既是孫德民文學(xué)志趣之所在，又是他維持全團(tuán)生機(jī)的手段。所以，他必須不間斷地寫(xiě)，同時(shí)也決定了他的創(chuàng)作方向：他的戲一定要面向廣大人民群眾，讓他 們看懂并喜聞樂(lè)見(jiàn)。這也導(dǎo)至孫德民“山莊戲劇”的取材方向和創(chuàng)作風(fēng)貌的走向。

　　“山莊戲劇”包含兩大塊內(nèi)容，一是立足于避暑山莊及外八廟的宮廷和民族關(guān)系的題材，二是塞北山區(qū)的農(nóng)村題材。這兩方面孫德民都有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng) 作了很多優(yōu)秀的作品。寫(xiě)及此，我自然而然地想到1983年承話(huà)在北京演出孫德民的《懿貴妃》(連演33場(chǎng))所引起的轟動(dòng)。從這個(gè)戲可以看到孫德民可貴的文 化、思想素養(yǎng)和創(chuàng)作技巧與個(gè)性。寫(xiě)慈禧，《懿貴妃》之前已經(jīng)有過(guò)幾個(gè)戲，有的還名氣頗大，只不過(guò)以往寫(xiě)的都是慈禧晚年時(shí)期的禍國(guó)殃民，而《懿貴妃》寫(xiě)的是 27歲身為貴妃時(shí)的慈禧，這是孫德民的首創(chuàng)。更重要的是立意和寫(xiě)法。那時(shí)“文革”過(guò)后不久，對(duì)一個(gè)戲首先在政治上掃描，一般一號(hào)人物都要是英雄模范，至少 也是正面人物，而該劇是寫(xiě)年輕慈禧與肅順的奪權(quán)斗爭(zhēng)，兩個(gè)都是反面人物，為什么要去寫(xiě)他們，這戲有什么思想教育意義呢？為此，孫德民發(fā)表多次談話(huà)和寫(xiě)文 章，介紹史料，解釋人物，解讀思想意義。其實(shí)，這是孫德民一次突圍式的寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，粉碎“四人幫”不久，假借歷史人物隱射、抨擊他們是當(dāng)時(shí)很時(shí)髦而得人心 的事情�？墒菍O德民沒(méi)有這樣做，他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，挖掘發(fā)生于避暑山莊里的“辛酉政變”。這是年輕慈禧為奪權(quán)與肅順為首的顧命大臣之間的殊死斗爭(zhēng)，孫德民不 停留在情節(jié)的鋪敘，而是突出為奪權(quán)而施展權(quán)術(shù)和嚴(yán)密組織陰謀的慈禧這個(gè)人物，但不采取妖魔化、漫畫(huà)化的方法。而是從典型環(huán)境的鋪展，由內(nèi)而外，讓人物的性 格、意志、思想邏輯去決定人物的行為和情感，從而達(dá)到“在生活中真實(shí)的人物，在戲劇中也應(yīng)該是真實(shí)的”效果。至于該劇的意義所在，孫德民說(shuō)，至少讓我們警 惕，要防范懿貴妃這樣的野心家和陰謀家。這出戲說(shuō)明早在上世紀(jì)80年代初，孫德民就經(jīng)過(guò)深思熟慮，堅(jiān)決沖出公式化、概念化、非藝術(shù)化的創(chuàng)作樊籬，讓自己的 創(chuàng)作尊重歷史、尊重生活、尊重觀眾。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得孫德民有很大膽而先進(jìn)的創(chuàng)作思想，但不張揚(yáng)，他的劇作宣告戲劇的生命是塑造藝術(shù)形象，讓觀眾自己從形象中去 感悟一切。這也就是后來(lái)曹禺所說(shuō)的：形象即思想。

　　孫德民重視形象的塑造和刻畫(huà)，不僅要求形象真實(shí)、生動(dòng)、鮮明、獨(dú)特，而且要有意味，即有思想深度和藝術(shù)魅力。在他創(chuàng)作后期這一特點(diǎn)越加鮮明，這 也是他創(chuàng)作思想和藝術(shù)實(shí)踐愈益成熟的表現(xiàn)。為了劇團(tuán)的生存，孫德民有不少戲爭(zhēng)取到有關(guān)部門(mén)和行業(yè)的資助，諸如稅務(wù)、林業(yè)以及民委、計(jì)生、統(tǒng)戰(zhàn)等部門(mén)，一般 這些戲就不得不搞成人所垢病的行業(yè)和定向戲。孫德民煞費(fèi)苦心地把這些戲往藝術(shù)化的路上拉，注入人文內(nèi)涵。他的意志集中于寫(xiě)人的命運(yùn)。他總在有限的創(chuàng)作空間 中，努力在塑造形象上下大力氣。他還有個(gè)獨(dú)到的創(chuàng)作軌跡：寫(xiě)完一出戲，演出了，在他還不算完事。在寫(xiě)下一個(gè)新戲的同時(shí)，他一直惦記著如何修改、加工、提高 這個(gè)戲，過(guò)二三年這個(gè)戲的新版又上演了。這樣的修改過(guò)程，可以一而再、再而三地延續(xù)，最后的新版，比之當(dāng)初，便會(huì)有更上層樓、煥然一新之感。而最顯著最核 心的改變和提升就體現(xiàn)在形象的刻畫(huà)上。

　　最現(xiàn)成的例子就是今年剛演、已被廣為看好的河北梆子《班禪東行》。這出戲的母本是早在1986年演出的同名話(huà)劇。該劇幾經(jīng)修改，并有幾個(gè)演出版 本，1999年還攝制成電視連續(xù)劇。按說(shuō)對(duì)這個(gè)題材的創(chuàng)作已經(jīng)功德圓滿(mǎn)了。近年他又將之改編為河北梆子，不僅是體裁、樣式的變換，而且對(duì)六世班禪這個(gè)人物 的塑造也有了躍升。早在1779年，六世班禪率僧眾三千，歷經(jīng)危難險(xiǎn)阻，歷時(shí)年余，行程萬(wàn)里，到達(dá)承德時(shí)僧眾犧牲近半，為的是為恭祝乾隆皇帝70大壽。劇 的形和意都是祝壽，實(shí)質(zhì)上是寫(xiě)這位大德高僧“莊嚴(yán)國(guó)土，利樂(lè)有情”的“佛旨天性”，是一部衛(wèi)護(hù)大中華的統(tǒng)一、祝贊民族和諧的愛(ài)國(guó)主義之作。該劇的難題在衛(wèi) 藏大德高僧的塑造，如果其所思所想、言行情狀寫(xiě)得近乎常人，就不能認(rèn)為人物創(chuàng)造成功了。劇中的班禪神形俱在，近乎天人合一，具有佛心人性相融的高境界。在 戲的高潮階段，面對(duì)天花肆虐、眾生危難之際，上有皇命急切，下有官府及僧眾催促，自身也安危難料，班禪拒絕登船，終止行程，要去災(zāi)區(qū)摸頂祈福。這時(shí)候他視 為至高無(wú)上的信念是普度眾生。他告許人們，“法輪常轉(zhuǎn)，為的是普度眾生。沒(méi)有眾生，佛門(mén)皆空，眾生是佛的根本”。表達(dá)了這位大德高僧價(jià)值觀的核心。孫德民 如果沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)佛學(xué)，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間走近這位戲劇人物，難以塑造出這樣神圣的藝術(shù)形象。

　　《晚雪》 這個(gè)戲的人物塑造可以看到孫德民創(chuàng)作上的執(zhí)著和對(duì)詩(shī)意的追求。這個(gè)戲至少改過(guò)、排過(guò)三稿，孫德民不斷修改加工，力推詩(shī)性到位。最后一版在天津演出大獲成 功，此時(shí)從格式、唱詞配置到戲劇形態(tài)，都有點(diǎn)詩(shī)劇品性了。女主人公的精神和情感都進(jìn)入了詩(shī)的境界，令觀者動(dòng)容。河北梆子現(xiàn)代戲《日頭日頭照著我》是由小說(shuō) 改編的，孫德民顯出了平民藝術(shù)家的本色。此劇寫(xiě)了一個(gè)招聘的女文化館員。她沒(méi)有奢望，只想好好工作，由招聘轉(zhuǎn)為正式編制。她處處忍讓?zhuān)�逆�?lái)順受。她愛(ài)沖 動(dòng)，這沖動(dòng)也可解讀為熱血和一種擔(dān)當(dāng)，為此，她接過(guò)了最難做工作的村子，并且不計(jì)后果地承諾短期內(nèi)完成任務(wù)。她也在這過(guò)程中領(lǐng)略了人生的悲涼、看清了傾軋 的丑惡和人心偏窄的可悲。孫德民在日常生活矛盾的展開(kāi)中，生動(dòng)而深刻地對(duì)一個(gè)平凡人生的經(jīng)歷，投進(jìn)了凝重的一瞥。這個(gè)最接地氣，最能喚起人們理解、同情并 報(bào)以尊敬的小人物形象，有著豐厚的社會(huì)內(nèi)涵和生活哲理。

　　河北梆子《女人九香》是孫德民戲劇系列中的一出生活喜劇。這個(gè)戲不是通常的在情節(jié)展開(kāi)中自然地走出人物，而是以人物的夸張性格來(lái)構(gòu)筑和推動(dòng)情 節(jié)。而《霧蒙山》里的村支書(shū)張春山是一個(gè)更有分量的青年農(nóng)村干部形象。他為了消除時(shí)代造成的仇恨與隔膜，具體說(shuō)要撫平由于他爹在“文革”中執(zhí)行極左政策而 受到嚴(yán)重傷害的心靈，把他的撫慰、補(bǔ)救、救贖推向極致，作者讓人們看到他的終極目的不是求得個(gè)人的諒解，而是像春風(fēng)化雨那樣，撫平歷史造成的遺憾，迎來(lái)人 與人的理解和相愛(ài)，構(gòu)筑社會(huì)的和諧，創(chuàng)造新的生活。

　　社會(huì)是人與人關(guān)系的總和，孫德民的戲塑造的是個(gè)體形象，從這些形象我仿佛翻讀著歷史和現(xiàn)實(shí)這本永遠(yuǎn)讀不完的大書(shū)。