喬葉：70后作家 “經(jīng)典化”努力

　　70后作家 “經(jīng)典化”努力

　　在文壇常用的代際劃分標(biāo)簽里，“70后”一向被認(rèn)為是屬于夾心層的一群。上接“60后”下啟“80后”的他們，似乎面臨一種前不著村后不著店的困難。他們沒(méi)有趕上1980年代那個(gè)純文學(xué)繁盛的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，“60后”作家們獲得了某種意義上可載入文學(xué)史的經(jīng)典性地位；他們也沒(méi)有在文學(xué)的市場(chǎng)化大潮中成為先鋒，在市場(chǎng)中是“趁早出名”的“80后”們?cè)诤麸L(fēng)喚雨。就像《認(rèn)罪書》作者、“70后”河南女作家喬葉說(shuō)的那樣，他們似乎“被委屈、被輕視、被忽略”。

　　“70后”

　　文壇形成獨(dú)特氣質(zhì)

　　漸漸要走入不惑之年的“70后”作家們，近幾年在文壇形成了一種獨(dú)特氣質(zhì)，也越來(lái)越受到主流批評(píng)界的關(guān)注與認(rèn)可。他們往往對(duì)城市生活有著更切膚的了解，又由于沒(méi)有在市場(chǎng)中沖鋒陷陣，而成為還有文學(xué)堅(jiān)守的出版機(jī)構(gòu)、還希望在物質(zhì)之外找到點(diǎn)什么的讀者關(guān)注的對(duì)象。這一些名字和作品如徐則臣的《耶路撒冷》、路內(nèi)的《云中人》、謳歌的《九月里的三十年》、李娟的《阿勒泰的角落》、魯敏的《六人晚餐》等，直至近日引起文壇極大關(guān)注的喬葉的《認(rèn)罪書》。

　　中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室、中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)以及出版方北京十月文藝出版社等單位，近日在中國(guó)作協(xié)舉辦研討會(huì)，眾多一線評(píng)論家對(duì)這部作品進(jìn)行研討，甚至多位評(píng)論家表示該書可謂2013年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。在他們的探討中，作者的這部作品的創(chuàng)作特點(diǎn)直至“70后”寫作的特點(diǎn)和意義，尤其是此前較少見(jiàn)于“70后”作家筆下的歷史書寫的“野心”以及對(duì)于評(píng)論“經(jīng)典化”向這批作家延伸的問(wèn)題，眾多話題浮出水面。

　　《認(rèn)罪書》 

　　深入探察復(fù)雜人性

　　《認(rèn)罪書》是一個(gè)關(guān)于沉淪與救贖的故事：某地官員梁知在省委黨校進(jìn)修期間與80后女孩金金發(fā)生婚外情，卻在進(jìn)修結(jié)束后拋棄金金。已經(jīng)懷有身孕的金金由愛(ài)生恨，在步步為營(yíng)的報(bào)復(fù)計(jì)劃中，她不僅挖掘出這個(gè)家庭的一段隱秘家史，涉及“文革”之中的故事，更在自我情感歷程和對(duì)自我遭遇的審視中，將每一個(gè)人逼到了生死邊緣……該書由北京十月文藝出版社出版后，引起評(píng)論界和媒體的關(guān)注，并奪得2013年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜。

　　有評(píng)論表示，喬葉讓“沉淪”與“救贖”這兩種力量在小說(shuō)中撕扯搏斗，對(duì)人類精神生活、對(duì)復(fù)雜人性進(jìn)行了探察。其表現(xiàn)出的洞察力和批判力以及自省氣質(zhì)，對(duì)普通人“平庸的惡”的深入思考，都令人印象深刻。與此同時(shí)，小說(shuō)緊扣了“要認(rèn)罪，先知罪，面對(duì)歷史，人人有罪”這一主題，從而將這段“70后剖析的歷史，80后表達(dá)的歷史，90后、00后應(yīng)知的歷史，60后、50后、40后……親歷的歷史”，歸結(jié)成為“這是所有人的歷史”。值得注意的是，小說(shuō)加入了當(dāng)代流行的元素，同時(shí)具備的情感、偵探、懸疑、推理等寫法，也使可讀性有了保證。

　　70后作家 小說(shuō)對(duì)接歷史

　　一部?jī)?yōu)秀的作品，往往能帶來(lái)諸多層面問(wèn)題的思考。這存在于創(chuàng)作層面，又由于文學(xué)與社會(huì)生活的天然聯(lián)系，有了更多延伸。中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤表示：“我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品，是不是觸及到了現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的一些很重要很基本也很突出的問(wèn)題，包括如何看待我們的歷史，如何建構(gòu)一種歷史想像力，如何對(duì)我們這個(gè)時(shí)代，中國(guó)人的內(nèi)在生活，一種進(jìn)入和表現(xiàn)的能力等，可以說(shuō)它是觸及到了我們現(xiàn)代文學(xué)中、創(chuàng)作中、小說(shuō)中，我個(gè)人認(rèn)為一系列非�；�本非常重要也是大家為之焦慮的問(wèn)題�！�

　　對(duì)此，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任何向陽(yáng)表示，70后作家一大批都在寫長(zhǎng)篇，他們?cè)瓉?lái)注重寫當(dāng)下，對(duì)歷史的敘事基本上采取有距離回避的態(tài)度，但是現(xiàn)在喬葉這一代作家也覺(jué)得當(dāng)下容積不是太夠了，對(duì)于他們的思索來(lái)說(shuō)，他們進(jìn)入了歷史的敘事。這部作品，發(fā)現(xiàn)人性中最具有殺傷力的罪——冷漠，這個(gè)冷漠是“文革”精神后遺癥，我們現(xiàn)在還存在這樣的傷害，“文革”不僅傷害個(gè)人機(jī)體，更傷害了精神，傷及我們內(nèi)心。冷漠癥是人心敗壞癥的一種，這種病其實(shí)已經(jīng)成為一種慢性病，它確實(shí)傷害我們的親人、愛(ài)人、鄰人，不斷傷害別人，傷及的還是自己，不能不說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)中慢慢呈現(xiàn)。

　　作者的話

　　喬葉表示，每一代作家都有他自己的機(jī)遇有他自己的困境。前一段她與畢飛宇(著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主)通話，他說(shuō)了一個(gè)詞叫文學(xué)成本，每個(gè)人要付出的文學(xué)成本是不一樣的，即使同為60后作家，這個(gè)人的文學(xué)成本和那個(gè)人的文學(xué)成本也是不一樣的，50后其實(shí)也一樣，70后、80后都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題�！拔覀兡茏龅绞裁�？我們文學(xué)命運(yùn)可能跟時(shí)代有關(guān)系、讀者群有關(guān)系，機(jī)遇有關(guān)系，更恐怕和我們作家自己有關(guān)系，和我們作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的表達(dá)和認(rèn)知有關(guān)系，和對(duì)這個(gè)表達(dá)和認(rèn)知的這個(gè)質(zhì)量有關(guān)系，我覺(jué)得沒(méi)法選擇時(shí)代，沒(méi)法選擇機(jī)遇，能選擇的恐怕就是自己，選擇時(shí)代態(tài)度上，認(rèn)知的表達(dá)質(zhì)量上�！�

　　通過(guò)當(dāng)下反向?qū)ふ覛v史

　　我認(rèn)為喬葉作為青年作家承擔(dān)了這一代人的歷史抒寫，而且找到了她的一個(gè)路徑，我一直認(rèn)為作家是獨(dú)特民族精神的記憶者……

　　天津師范大學(xué)副教授張莉表示，喬葉不是一個(gè)“文革”的親歷者，主人公金金這個(gè)人物也是一個(gè)80后，“事實(shí)上我認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)潛在的讀者群，它其實(shí)是給更年輕的一代看，這個(gè)作品非常成功完成了一點(diǎn)，是青年一代認(rèn)同和情感交流的一部小說(shuō)，因?yàn)榉聪虻耐诰蜻m合青年一代讀者去重新觀察、感應(yīng)和面對(duì)我們歷史中不愿意去正視的東西。她做到了，我認(rèn)為喬葉作為青年作家承擔(dān)了這一代人的歷史抒寫，而且找到了她的一個(gè)路徑，我一直認(rèn)為作家是獨(dú)特民族精神的記憶者，70后作家在很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有找到他的歷史擔(dān)承，這個(gè)小說(shuō)做到了�！�

　　中國(guó)青年政治學(xué)院副教授梁鴻表示，喬葉這樣追溯式的一種抒寫，一種碎片、非邏輯性的書寫，作家真正通過(guò)碎片這種非邏輯性找到內(nèi)在真實(shí)或者內(nèi)在邏輯。“我覺(jué)得這種寫作對(duì)70后、對(duì)80后任務(wù)更大，都是特別大的一種挑戰(zhàn)，但我們覺(jué)得這是可以的，歷史瞬間包含很多東西，所有的歷史都是當(dāng)代史，所有的當(dāng)代史也都是歷史，現(xiàn)實(shí)任何瞬間里邊都包含歷史某種邏輯，從現(xiàn)實(shí)來(lái)找歷史是可以找到的。喬葉選的模式是通過(guò)年輕的金金來(lái)找到歷史。這樣一種書寫把個(gè)人敘事慢慢擴(kuò)張，擴(kuò)張為歷史經(jīng)驗(yàn)，這中間是可以連接的。這里面有作家的知識(shí)，也有現(xiàn)實(shí)生活包含歷史的空間、歷史語(yǔ)言和邏輯在里面。我覺(jué)得這樣一種剝洋蔥或者碎片或者非整體的書寫，也是70后作家一種比較能夠使用的方法。因?yàn)?0后、50后寫歷史是回到歷史里邊，70后從當(dāng)下時(shí)間找到歷史，反而把歷史的延續(xù)更好地反映出來(lái)�！�

　　尋找歷史還是回歸個(gè)人

　　喬葉的寫作最讓我期待的地方就是沒(méi)有簡(jiǎn)單停留在歷史上，而是回到自我。我們?yōu)槭裁匆�去尋找歷史，最終是完成自我或者人性內(nèi)在生長(zhǎng)……

　　中國(guó)人民大學(xué)副教授楊慶祥表示：“我注意到這部小說(shuō)的框架基本上是偵探小說(shuō)的框架，所以我也特別期待作者把這樣一個(gè)偵探小說(shuō)的技巧能夠貫徹到底，不停地有各種的圈套、各種的斗智斗勇都把它寫出來(lái)，我一直是這樣一個(gè)期待，如果我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)按照這個(gè)路子下去，可能是一部特別好的小說(shuō)。但是非常疑惑，作者突然跑去跟‘文革’干上了，有些生硬，這樣一個(gè)主體她怎么突然跟那么一段歷史對(duì)接上了。70后這一代人開(kāi)始尋找歷史，大家都覺(jué)得很興奮，我的感覺(jué)不是這樣，我的感覺(jué)怎么這么快就老了，老得這么快，老得這么一致而且老得這么徹底，當(dāng)然你可以從另外一個(gè)角度去看。歷史寫作有時(shí)意味著安全寫作，文學(xué)尖銳的東西可能就消失了。這不僅是70后的作家，更年輕的作家也一樣，一出來(lái)就那么老。這是我的邏輯，我的邏輯也許是錯(cuò)的，如果按喬葉的思路，這個(gè)從邏輯來(lái)看，喬葉的寫作值得讓我期待的地方，最讓我期待的地方就是沒(méi)有簡(jiǎn)單停留在歷史上，而是回到自我。我們?yōu)槭裁匆�去尋找歷史，最終是完成自我或者人性內(nèi)在生長(zhǎng)，這是文學(xué)最根本的東西，文學(xué)家不是社會(huì)學(xué)家，我們永遠(yuǎn)挖不過(guò)歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，文學(xué)有它的利器，最終回到個(gè)人自身的成長(zhǎng)，最后主人公金金成了文學(xué)青年寫精神上的東西倒是非常有意思，也很值得關(guān)注，最后完成她個(gè)人內(nèi)在的成長(zhǎng)，她的精神性的成長(zhǎng)，她不一樣了，她的心智變得和以前不同，我一直覺(jué)得這是寫得最好的地方�！�

　　評(píng)論經(jīng)典化向70后延伸

　　評(píng)論界長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)典化工作，我覺(jué)得我們現(xiàn)在其實(shí)是有必要向著60后、70后更年輕的作家，向著他們之中的重要作家逐步去延伸……

　　“70后作家受到重視，是去年非常重要的現(xiàn)象�！北本┦�月文藝出版社總編輯韓敬群表示，“去年方方(著名作家、湖北省作協(xié)主席)發(fā)了一條微博稱，隨著70后、80后人生閱歷的增加，他們作品的力度有很大的提高，相信在這一代作家中一定會(huì)出現(xiàn)大作。去年70后作家作品小小的井噴，里面確實(shí)出現(xiàn)了有分量的作品�！�

　　李敬澤對(duì)此說(shuō)道，對(duì)于歲末年初各類好書榜提到的2013年的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，“我看了一下，我覺(jué)得綜合起來(lái)看，你還是能夠看出問(wèn)題所在。就是說(shuō)現(xiàn)在在我們的報(bào)紙、在我們的大眾媒體上，能夠引起關(guān)注的幾乎依然完全是那些經(jīng)典作家，他們的作品不管好壞，不管寫得到底是好還是不好，大致上能夠進(jìn)入大眾視野，能夠進(jìn)入我們年底好書榜評(píng)選。再往下的作家，除了個(gè)別的市場(chǎng)寵兒之外，基本上完全沒(méi)有什么反應(yīng)。我覺(jué)得這里說(shuō)明我們現(xiàn)在的文化生態(tài)和閱讀生態(tài)是有問(wèn)題的，說(shuō)明了我們的懶惰，也說(shuō)明了我們的不盡職和不盡責(zé)，也就是說(shuō)僅就我的了解來(lái)說(shuō)，我都認(rèn)為如果說(shuō)2013年值得注意的小說(shuō)就是那么最后那幾部，我覺(jué)得是不對(duì)。但是為什么我們大家只看到了那些，這個(gè)我想我們批評(píng)家們、我們的批評(píng)界也要負(fù)一定的責(zé)任，同時(shí)也說(shuō)明，我們現(xiàn)在對(duì)于作家的經(jīng)典化過(guò)程，確實(shí)也有必要懷著一種發(fā)現(xiàn)的熱情，把我們?cè)u(píng)論界經(jīng)典化的工作逐步地向著更年輕的作家去延伸。說(shuō)起來(lái)我們會(huì)說(shuō)這不是我們的事，是大眾媒體的事，但我認(rèn)為事情不那么簡(jiǎn)單，實(shí)際上大眾媒體的結(jié)果一定程度上也是評(píng)論界長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)典化工作的結(jié)果，那么這個(gè)工作，我覺(jué)得我們現(xiàn)在其實(shí)是有必要向著60后、70后更年輕的作家，向著他們之中的重要作家逐步去延伸，這樣我們才能對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)的進(jìn)展和成果有一個(gè)比較全面比較清晰的認(rèn)識(shí)�！�