舞臺(tái)上怎樣談情說(shuō)愛(ài)？

——看話(huà)劇《請(qǐng)你對(duì)我說(shuō)個(gè)謊》

　　情人，在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)敏感的字眼，在戲劇舞臺(tái)上卻是最討巧的角色�；蛟S，我們的天性中都有窺探他人隱私的傾向，不然，那么多廉價(jià)的婚外戀影視劇熱播就無(wú)法解釋。話(huà)劇《請(qǐng)你對(duì)我說(shuō)個(gè)謊》不僅是一部情人戲，而且是一部偷情戲：設(shè)計(jì)師在圣誕夜將情人帶回家，被作為值班醫(yī)生的妻子撞個(gè)正著。三言?xún)烧Z(yǔ)就能把劇情說(shuō)清，說(shuō)不清的是劇中人的情感糾結(jié)。每個(gè)人都那樣絮叨，那樣猥瑣，那樣滑稽，也那樣無(wú)奈。那么那么那么多的猜想，復(fù)雜、艱深得勝過(guò)歌德巴赫猜想；那么那么那么多的疑慮，精致、細(xì)密得好比聰明蜘蛛結(jié)網(wǎng)。好在我身邊坐的盡是說(shuō)漢語(yǔ)的本國(guó)觀眾，倘若有異域朋友光臨一定會(huì)嗔怪國(guó)人矯情：不就是男歡女愛(ài)這點(diǎn)兒事嘛，怎么搞得活像一場(chǎng)扯不清的領(lǐng)土爭(zhēng)端引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)？

　　戲劇舞臺(tái)上，人們?cè)撛鯓诱勄檎f(shuō)愛(ài)，牽涉到藝術(shù)創(chuàng)作觀念，也體現(xiàn)人生價(jià)值判斷。情感問(wèn)題是復(fù)雜的，它與生活方式、思維方式以及文化傳統(tǒng)和習(xí)俗密切相關(guān)。較為理性的形象塑造也較為立體，而相對(duì)感性的角色演繹就顯得扁平。兩性情感本應(yīng)該是非常具有審美價(jià)值的，人性的深刻包孕其中。電影《卡薩布蘭卡》中的情人和《廊橋遺夢(mèng)》中的情人，都是情亦有格的鏡頭定格。有什么樣的世俗生活，就有什么樣的兩性觀念；有什么樣的情感素質(zhì)，就有什么樣的婚外情人。中國(guó)人輸入情人的概念不過(guò)百年，而我們對(duì)男女情愛(ài)的漠視和禁錮何止千年。于是，情人戲創(chuàng)作并非國(guó)人強(qiáng)項(xiàng)。無(wú)論怎樣偷偷摸摸的情愛(ài)，難以啟齒的鐘情，只要一拿到舞臺(tái)上，就立馬變得優(yōu)雅得體，乃至耐人尋味，這是莎翁的高明之處，也是曹禺先生的探索。

　　從歷史上看，在人類(lèi)的文化啟蒙中，包括情感啟蒙、知識(shí)啟蒙、思想啟蒙和智慧啟蒙四項(xiàng)基本內(nèi)容。在我看來(lái)，后三者啟蒙有賴(lài)于前者——情感啟蒙大矣。一旦情感走偏，嫉恨縈懷，則智識(shí)蒙昧，胸襟逼仄，雙目斜視，心術(shù)不正。事實(shí)上，恰恰是在兩性關(guān)系中，而不是在公共事物中，最能夠體現(xiàn)一個(gè)人的道德情操。千百年來(lái)，在我們的文學(xué)作品中，健康、美好、具有示范意義的兩性關(guān)系并不多見(jiàn)，封建的觀念中除了占有欲以外難有真情。如此這般的生活土壤不在，想讓劇作家異想天開(kāi)地寫(xiě)出可觀可賞的情人生活，那就無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。換個(gè)角度說(shuō)，若是劇作家內(nèi)心篤定，將情人視為天敵，或不齒，覺(jué)得應(yīng)該將其置于“老鼠過(guò)街、人人喊打”的境地，并希望通過(guò)舞臺(tái)形象來(lái)揭示其情感的虛假、人格的卑劣，充分暴露其陰暗與陰損的一面，則一劇得失又另當(dāng)別論。

　　舞臺(tái)上怎樣談情說(shuō)愛(ài)？這是一個(gè)當(dāng)今戲劇人所面臨的大問(wèn)題。清代作家張潮的話(huà)一點(diǎn)兒也不夸張，值得思忖：“情之一字，可以維持世界。”