小說(shuō)——虛構(gòu)人生之境

從《求職游戲》談起

http://www.jpg-valve.com 2013年12月05日13:46 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)

　　饒翔：你的《求職游戲》我反復(fù)讀過(guò)好幾遍，我認(rèn)為是一部非常好的小說(shuō)，整體結(jié)構(gòu)和敘事推進(jìn)都不錯(cuò)。開(kāi)篇有點(diǎn)兒“平地一聲雷”的感覺(jué)，“電腦屏幕已經(jīng)碎了，那爆炸的聲音把兩個(gè)人都嚇了一跳”，然后很快進(jìn)入了故事。這種方法很現(xiàn)代，進(jìn)入敘事很快，接著敘事一步步地推進(jìn)：兩人爭(zhēng)吵，張凱被蘋(píng)果趕出家門(mén)，走投無(wú)路被朋友介紹給鄧朝輝，再敘述鄧朝輝怎樣幫他改簡(jiǎn)歷、演練面試、參加高端社交……小說(shuō)整體的起承轉(zhuǎn)合很連貫，氣脈暢通，各個(gè)地方裁剪得也很得當(dāng)�！肚舐氂螒颉肥呛軜�(biāo)準(zhǔn)的中篇小說(shuō)。中篇小說(shuō)跟長(zhǎng)篇和短篇相比，有它的特殊性。在我的印象中，這是你到目前為止僅有的一部中篇小說(shuō)，這是什么原因呢？寫(xiě)中篇跟你常寫(xiě)的長(zhǎng)篇和短篇的感覺(jué)有什么不同？

　　崔曼莉：短篇很短，它的尖銳性更突出。一根針扎你，疼嗎？疼。長(zhǎng)篇像一座山壓你，很重。中篇是二者都要結(jié)合——既要有針的尖銳性，同時(shí)又不可能只有一根針那么大的壓力面積，它是需要更大的面積壓在你身上。中篇介于二者之間。創(chuàng)作節(jié)奏上是如此。我的長(zhǎng)篇都較長(zhǎng)，要用幾年時(shí)間去完成。短篇可能兩三個(gè)月，或者一個(gè)月就完成。寫(xiě)中篇，如果是大長(zhǎng)篇的狀態(tài)，勁就泄掉了，但也不能像短篇保持一個(gè)短刺激的感覺(jué)。總的來(lái)說(shuō)，短篇是一種極致，長(zhǎng)篇也是一種極致，中篇?jiǎng)t是一個(gè)中間狀態(tài)。難就難在，它是個(gè)中間狀態(tài)，但是你要呈現(xiàn)出一個(gè)“不中間”的作品。在寫(xiě)《求職游戲》之前，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)中篇，覺(jué)得它不長(zhǎng)不短，不痛快，也不好把握�！肚舐氂螒颉肥菓�(yīng)邀請(qǐng)寫(xiě)的中篇。你對(duì)于《求職游戲》的敘事評(píng)價(jià)那么高，可能是因?yàn)樵诖酥�前，我已�?jīng)有十三部短篇和兩部大長(zhǎng)篇打下了一個(gè)寫(xiě)作基礎(chǔ)。如果沒(méi)有這些基礎(chǔ)，我可能寫(xiě)不了一篇接近“標(biāo)準(zhǔn)”的中篇。

　　饒翔：它既不能是長(zhǎng)篇和短篇的節(jié)奏，也不能是介于長(zhǎng)篇和短篇之間的一個(gè)平庸的東西。這反而體現(xiàn)出中篇這種文體的優(yōu)勢(shì)�！肚舐氂螒颉愤@么一個(gè)題材，你怎么不把它寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇或者是短篇？

　　崔曼莉：寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇或短篇，都可以。在敘事的時(shí)候自然就會(huì)有調(diào)整。

　　饒翔：從文學(xué)史角度而言，中篇是很具有中國(guó)特色的。國(guó)外一般沒(méi)有中篇小說(shuō)，只有短篇和長(zhǎng)篇的概念。中國(guó)中篇小說(shuō)在上世紀(jì)80年代是挺活躍的。有文學(xué)批評(píng)家給出的解釋是說(shuō)，當(dāng)時(shí)重大的社會(huì)問(wèn)題很多。由于長(zhǎng)篇小說(shuō)需要一定的創(chuàng)作時(shí)間，為了及時(shí)反映一個(gè)重大社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)出于體量考慮，會(huì)把它處理成一個(gè)中篇，具有一定的信息含量，因此就造就了這樣一種獨(dú)特文體的繁榮。我覺(jué)得《求職游戲》作為一個(gè)中篇，寫(xiě)成這樣一個(gè)體量，跟時(shí)代的呼應(yīng)特別直接，跟你所寫(xiě)的短篇，如《山中日記》《殺鴨記》相比，感覺(jué)它跟時(shí)代的呼應(yīng)更大一些。

　　崔曼莉：《求職游戲》是應(yīng)《北京文學(xué)》的邀請(qǐng)創(chuàng)作的�！侗本┪膶W(xué)》有幾個(gè)要求：一，中篇；二，要有一定的寫(xiě)實(shí)性；三，寫(xiě)實(shí)不是一般化的寫(xiě)實(shí)，要兼具文學(xué)性�！肚舐氂螒颉坊�本是一個(gè)點(diǎn)出來(lái)的“菜”。我當(dāng)時(shí)跟編輯張頤雯說(shuō)了好幾個(gè)選題，她沒(méi)要?jiǎng)e的，就選了《求職游戲》。所以，我覺(jué)得，這跟文體的結(jié)構(gòu)沒(méi)有關(guān)系。并不是說(shuō)，中篇好像更寫(xiě)實(shí)一些，短篇更虛一些，或說(shuō)，我自己的短篇更具文學(xué)探索性一些，中篇更面向現(xiàn)實(shí)一些�！肚舐氂螒颉氛娌缓谜f(shuō)，因?yàn)橹饕�這是一篇約稿。

　　饒翔：你剛才說(shuō)了一個(gè)點(diǎn)，說(shuō)《求職游戲》是《北京文學(xué)》的一個(gè)約稿之作。我馬上想到，《北京文學(xué)》的主導(dǎo)就是寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而且他們似乎特別青睞中篇小說(shuō)。因?yàn)樗鼈冊(cè)谡�刊之外，還有一個(gè)《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，這個(gè)月刊專(zhuān)門(mén)選刊中篇小說(shuō)。他們的編輯特別傾向于中篇這種文體。他們定制這個(gè)，還是很有意思：一方面，他們特別關(guān)注當(dāng)下，突出時(shí)代性；一方面又青睞中篇小說(shuō)這種文體。這些有趣的方面能不能說(shuō)明，中篇是與當(dāng)下社會(huì)互動(dòng)的一種特別有效的文體？

　　崔曼莉：我寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)也沒(méi)有想過(guò)與當(dāng)下社會(huì)互動(dòng)有效的問(wèn)題。這個(gè)不是作家關(guān)注的問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)寫(xiě)過(guò)中篇，這是我的第一個(gè)中篇。我關(guān)心在寫(xiě)作上的表現(xiàn)。現(xiàn)在看來(lái)，我自己還挺滿(mǎn)意的，至少寫(xiě)完了，沒(méi)有寫(xiě)得貽笑大方。算是達(dá)標(biāo)了，45分吧。

　　饒翔：你為什么能夠一下子抓住中篇的創(chuàng)作規(guī)律，而且能完成得這么好？我的理解就是中篇有一個(gè)主要人物，有一個(gè)時(shí)段，有一條主線(xiàn)，敘事是這樣推進(jìn)下去的。四五萬(wàn)字的體量基本是寫(xiě)一個(gè)人物在一段時(shí)間的經(jīng)歷，是單線(xiàn)的故事推到底的，也是特別考驗(yàn)敘事能力的。

　　崔曼莉：小說(shuō)字?jǐn)?shù)是一個(gè)硬指標(biāo)，但無(wú)論字?jǐn)?shù)多少，都有各種可能性。這就好比說(shuō)，空間是恒定的，但由人創(chuàng)作出的空間感受是無(wú)限可能的�！肚舐氂螒颉返臄⑹鼍�(xiàn)索，基本受兩方面影響，一是小說(shuō)素材決定，二是《北京文學(xué)》約稿特性。這和篇幅沒(méi)有關(guān)系。比如我的短篇小說(shuō)《殺鴨記》接近單線(xiàn)，但《卡卡的信仰》是好幾根線(xiàn)同進(jìn)，而它只是一部8000字的小說(shuō)：少女卡卡是一條線(xiàn)，少男信仰是一條線(xiàn)，少女卡卡和少婦媽媽之間——小女孩和中年女性在男性世界中的女性競(jìng)爭(zhēng)又是另外一根線(xiàn)，包括卡卡父親面對(duì)家里微妙變化的尷尬也是一根線(xiàn)。我沒(méi)有想過(guò)中篇小說(shuō)是幾根線(xiàn)、短篇小說(shuō)是幾根線(xiàn)、長(zhǎng)篇小說(shuō)是幾根線(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。關(guān)鍵還是選擇寫(xiě)一篇怎樣的小說(shuō)，同時(shí)怎樣表達(dá)才最準(zhǔn)確、最有意味。

　　饒翔：寫(xiě)完這部小說(shuō)，你對(duì)中篇小說(shuō)有什么新的認(rèn)識(shí)呢？

　　崔曼莉：我還是想寫(xiě)長(zhǎng)篇。或許這段時(shí)間我一直迷戀長(zhǎng)篇小說(shuō)吧。長(zhǎng)篇的可能性會(huì)更多，因?yàn)樗�篇幅長(zhǎng)，所以更具挑戰(zhàn)性。我自己對(duì)結(jié)構(gòu)大的東西特別有興趣。

　　饒翔：我記得你說(shuō)過(guò)你喜歡寫(xiě)大字，你的大字比小字好。

　　崔曼莉：這可能是天生的，不明白為什么。我的字越大越好，大得超過(guò)我的身體體積最好。如果《求職游戲》是個(gè)長(zhǎng)篇，可能會(huì)有更多的線(xiàn)進(jìn)來(lái)，會(huì)是部更豐富的小說(shuō)。

　　饒翔：我也考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如把張凱介紹給鄧朝輝的那個(gè)王強(qiáng)，是不是也可以發(fā)展出一條線(xiàn)？

　　崔曼莉：這不一定。

　　饒翔：我覺(jué)得可以。我還設(shè)想過(guò)，王強(qiáng)那個(gè)人沒(méi)準(zhǔn)兒就是上一個(gè)張凱，他可能有著與張凱相似的命運(yùn)或經(jīng)歷。

　　崔曼莉：我不會(huì)這么設(shè)計(jì)。好小說(shuō)應(yīng)該具有“蝴蝶”效應(yīng)——生活看似都在正常的節(jié)奏里，每天重復(fù)，每天重復(fù)，但一個(gè)小小的偶然突然改變了所有人的命運(yùn)。對(duì)張凱來(lái)說(shuō)，王強(qiáng)就是那個(gè)偶然。打個(gè)比方：一個(gè)女人出門(mén)，朝某個(gè)男人笑了一下，其實(shí)女人是無(wú)意識(shí)，但男人誤會(huì)了，求歡不成一怒殺人，兩條人命與他們的生活全部毀掉了。命運(yùn)總是在我們不知道的地方轉(zhuǎn)身。這恰是我關(guān)心的。我不會(huì)設(shè)定說(shuō)，王強(qiáng)是上一個(gè)張凱，出于對(duì)自己命運(yùn)的體察去幫助別人。我不喜歡，而且我也不認(rèn)為它會(huì)成為小說(shuō)中的必要因素。偶然性是我們無(wú)法預(yù)料的。必然的偶然性是人類(lèi)的可悲之處，也是可喜之源。一個(gè)偶然，最后成為另一種命運(yùn)的必然，這才是有意思的。

　　小說(shuō)是什么

　　饒翔：按照一般的定義，小說(shuō)是以語(yǔ)言為材質(zhì)、故事為載體的一種敘事文學(xué)藝術(shù)。和其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)相比，美術(shù)最基本的是線(xiàn)條，呈現(xiàn)的是一種具象的形象；音樂(lè)是音符，訴諸的是聽(tīng)覺(jué)；而小說(shuō)是以語(yǔ)言為材質(zhì)的，呈現(xiàn)的是一種想象。我認(rèn)為，如果一部小說(shuō)敘事不清晰，即使其有思想性，也不是一部好的小說(shuō)。第二，小說(shuō)是一個(gè)敘事文體，它就應(yīng)該與時(shí)代有一個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系。我希望能夠在小說(shuō)中讀到作者對(duì)于時(shí)代的看法和理解。第三，小說(shuō)與所有的藝術(shù)作品是互通的，最終一定是對(duì)整個(gè)生命的一種表達(dá)，不只是對(duì)某個(gè)人的生命表達(dá)，也是對(duì)于整體人類(lèi)的生命表達(dá)。既然小說(shuō)是虛構(gòu)的敘事，那么進(jìn)入小說(shuō)的門(mén)路，我們首先要看它虛構(gòu)了一個(gè)什么樣的故事，其次是它以什么樣的語(yǔ)言和方式完成的虛構(gòu)敘事。很多人喜歡你的小說(shuō)，是因?yàn)橄矚g你會(huì)敘事。你怎么看？

　　崔曼莉：所有的好的小說(shuō)，都特別會(huì)敘事，包括《追憶似水年華》。

　　饒翔：你認(rèn)為好的小說(shuō)的一個(gè)要素是要把故事講得精彩，是嗎？

　　崔曼莉：我自己認(rèn)為，敘事不是講故事。敘事包括講故事，但遠(yuǎn)超于講故事。2003年，我正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，自己在心里對(duì)好小說(shuō)進(jìn)行了三層界定：第一層，合適的語(yǔ)言講合適的故事；第二層，接近自己；第三層，接近自由。我的小說(shuō)，不論是《琉璃時(shí)代》《浮沉》，還是《求職游戲》《殺鴨記》《卡卡的信仰》《最?lèi)?ài)》，很多人說(shuō)不像是一個(gè)人寫(xiě)的。我理解為不同內(nèi)容，需用不同形式加以呈現(xiàn)，它們都是我分別用合適的語(yǔ)言進(jìn)行敘事的結(jié)果。

　　饒翔：你覺(jué)得什么是小說(shuō)？

　　崔曼莉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)的人生，但又反映出最真切的人生。

　　小說(shuō)是“無(wú)中生有”的藝術(shù)，我講究敘事，不是說(shuō)我不在意人文關(guān)懷，而是說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家或文學(xué)家，對(duì)材料的運(yùn)用，應(yīng)該要達(dá)到一種“好”，而不是“熟練”。熟練是糟糕的，應(yīng)是在熟練中的陌生，或說(shuō)陌生中的熟練；游刃有余，而不是技術(shù)純熟。藝術(shù)家或文學(xué)家堅(jiān)持的訓(xùn)練與創(chuàng)作并不是為了技術(shù)，而是為了培養(yǎng)人與藝術(shù)、文學(xué)之間的一種關(guān)系。這種關(guān)系通過(guò)技能訓(xùn)練與藝術(shù)思考雙向達(dá)成。藝術(shù)家或文學(xué)家通過(guò)自己與藝術(shù)或文學(xué)的關(guān)系不斷加深，最后創(chuàng)作出作品加以呈現(xiàn)。

　　饒翔：你的意思是，藝術(shù)既有物質(zhì)的層面，又有精神的層面。比如，怎么寫(xiě)好那個(gè)字，怎么寫(xiě)好故事，都是很物質(zhì)的層面。而你是有一個(gè)更重要的精神層面和物質(zhì)層面的東西在一起的。

　　崔曼莉：我打個(gè)比方。比如，把寶蓋頭略寫(xiě)大一點(diǎn)兒，這個(gè)字就寫(xiě)得漂亮。如果你聽(tīng)了這話(huà)便不假思索這樣去寫(xiě)，就落到了技術(shù)化。寶蓋頭為什么應(yīng)該變大而不是變��？中國(guó)美學(xué)觀是什么？書(shū)法歷史流變又是什么？你自己的天性又是什么？如果你的天性是非常精致的，你非要去寫(xiě)憨厚的字，這也是不可取的。最后一個(gè)寶蓋頭大小的選擇，是一個(gè)多元化選擇。下筆時(shí)最重要的，不是技術(shù)，而是一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的整體理解，和一個(gè)人獨(dú)特生命的呈現(xiàn)。

　　饒翔：它里面透著個(gè)人的生命，有個(gè)人的美學(xué)觀、歷史觀。

　　崔曼莉：對(duì)。敘事好不是簡(jiǎn)單的技術(shù)層面的事。拿書(shū)法比喻吧，寫(xiě)字一旦成為技術(shù)上的事，就會(huì)變得很“江湖”，流暢中會(huì)透露“流氣”，沒(méi)有美學(xué)，沒(méi)有歷史，沒(méi)有自己生命律動(dòng)的選擇。

　　饒翔：俄國(guó)形式主義文論有一個(gè)說(shuō)法，叫作文學(xué)的“陌生化”。人類(lèi)生活有兩種語(yǔ)言，一種是日常交流的語(yǔ)言，一種是文學(xué)語(yǔ)言。文學(xué)語(yǔ)言是一種陌生化的語(yǔ)言。而讀者的閱讀就是要克服這種陌生化的語(yǔ)言所造成的障礙。

　　崔曼莉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只是警惕，當(dāng)我對(duì)材料運(yùn)用得越熟練的時(shí)候，我越警惕當(dāng)中的熟練。當(dāng)別人越說(shuō)好的時(shí)候，我自己越警惕這種好。

　　饒翔：你的每一次創(chuàng)作都是歸零然后再創(chuàng)作的過(guò)程。

　　崔曼莉：所有的東西都要?dú)w零。

　　饒翔：你說(shuō)過(guò)，每一種故事都要用一種不同語(yǔ)言，其實(shí)你每次在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，都是一次新的開(kāi)始。

　　崔曼莉：我把自己退出來(lái)，歸零。每一篇小說(shuō)對(duì)我都是全新的�；蛘�，我對(duì)它來(lái)說(shuō)，也是全新的。我與小說(shuō)，我們從什么地方出發(fā)？必須從我們之間最樸素的那個(gè)結(jié)合點(diǎn)開(kāi)始。這是一個(gè)基本條件。這個(gè)基本條件永遠(yuǎn)不能丟，如果我丟掉了，我的寫(xiě)作就不存在了。我肯定一個(gè)爛作家，哪怕我能把一個(gè)故事說(shuō)得精彩。

　　饒翔：具體到《求職游戲》，你從語(yǔ)言到文字、到故事的內(nèi)核都是全新的。

　　崔曼莉：每一部小說(shuō)都是一次新嘗試。文學(xué)家沒(méi)什么可以倚仗的——唯一可以倚仗的，就是人與文學(xué)最樸素的關(guān)系與感情。

　　饒翔：如果只停留在把一個(gè)故事講好，那就是《故事會(huì)》上的東西。

　　崔曼莉：講故事的能力，不是一個(gè)功能，更不是一個(gè)程序化的功能。小說(shuō)不能功能化。

　　饒翔：我的看法是，通過(guò)寫(xiě)字，運(yùn)用筆墨，讓大家去看你寫(xiě)的字。小說(shuō)也是這樣，通過(guò)故事的方式，讓大家進(jìn)入你小說(shuō)的內(nèi)核。

　　崔曼莉：不能把故事當(dāng)成小說(shuō)。小說(shuō)肯定是以小說(shuō)來(lái)加以呈現(xiàn)的。

　　饒翔：你的看法是，小說(shuō)是以語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)的？如果沒(méi)有故事，小說(shuō)以什么呈現(xiàn)給讀者呢？

　　崔曼莉：小說(shuō)就是小說(shuō)。李清照說(shuō)，有故事有情致，就叫小說(shuō)。不能把小說(shuō)變成故事，也不能把小說(shuō)變成故事的載體。小說(shuō)的內(nèi)容不是故事，而是一種人生，一個(gè)人或人類(lèi)的命運(yùn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是通過(guò)虛構(gòu)人生之“境”，來(lái)求證人生之“境”。

　　饒翔：對(duì)你而言，敘事和講故事之間的不同在哪里？

　　崔曼莉：敘事包括故事，但大于故事。敘事可以是一件具體的事，也可以是一種微妙的情感，甚至可以是一片寧?kù)o的風(fēng)景。小說(shuō)是人生之標(biāo)本，是小說(shuō)家通過(guò)語(yǔ)言所造之“境”。

　　饒翔：你認(rèn)為自由是文學(xué)或藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)？

　　崔曼莉：對(duì)。但它不是我們?nèi)粘Ｉ�活里的自由。比如，《追憶似水年華》《百年孤獨(dú)》《紅樓夢(mèng)》等都非常自由。

　　饒翔：你所講的自由是創(chuàng)作主體的自由，在文字中游弋的自由？

　　崔曼莉：也不完全是。它包括兩個(gè)方面：一個(gè)人對(duì)“人的問(wèn)題”純粹探討的自由，和這種探討的純粹性。就小說(shuō)藝術(shù)而言，我還有很長(zhǎng)的路要走。我目前可能在創(chuàng)作上解決了一些具體的問(wèn)題，但是今后我會(huì)遇到更具體也更抽象的問(wèn)題。小說(shuō)家是隨著時(shí)間流逝和作品積累，不斷成熟的。這是我對(duì)自己的理解。

　　何以選擇小說(shuō)創(chuàng)作道路

　　饒翔：你前面說(shuō)，小說(shuō)是對(duì)人生的虛構(gòu)，但恰恰反映最真切的人生。在《求職游戲》中，你試圖反映的是怎樣的人生？

　　崔曼莉：《求職游戲》其實(shí)就寫(xiě)了一件事情：平庸時(shí)代里的平庸生活。

　　張凱、蘋(píng)果、鄧朝輝都覺(jué)得平庸是不可忍受的。這是“人的問(wèn)題”。但是對(duì)張凱和蘋(píng)果來(lái)說(shuō)，他們連這么無(wú)聊的人生都搞不定，還在無(wú)聊的人生中，受盡無(wú)聊的痛苦，不僅毫無(wú)詩(shī)意與美感，甚至連人最基本的情感都所剩無(wú)幾。但是現(xiàn)在，很多人都這樣活著：脆弱、自私、冷漠、乏味，既對(duì)自己沒(méi)有信心也喪失了對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。而且，他們對(duì)生活的評(píng)價(jià)已經(jīng)完全被社會(huì)裹挾：錢(qián)、權(quán)力，物質(zhì)的占有量成為一切標(biāo)準(zhǔn)。所以小說(shuō)最后一句話(huà)，其實(shí)是反諷張凱：幸福的生活如此具體、不可復(fù)制。

　　鄧朝輝作為另一種人。他不僅玩轉(zhuǎn)了生活，而且在這當(dāng)中，他盡量保持了人的“人的問(wèn)題”：溫飽需要、詩(shī)意、美感與情感的充沛、欲望中的種種不堪——這才是難能可貴的，也是任何時(shí)代里的生命個(gè)體都應(yīng)最珍視的屬于自己的“內(nèi)容”。不能被任何時(shí)代與歷史條件奪走。至于自信與責(zé)任感，鄧朝輝已經(jīng)自信到指點(diǎn)張凱“求職游戲”，并且通過(guò)他冷眼旁觀張凱，體現(xiàn)出他內(nèi)心其實(shí)對(duì)社會(huì)的一種責(zé)任焦慮。

　　饒翔：張凱與蘋(píng)果固然是很平庸的人，但是不是也存在這個(gè)以金錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代對(duì)普通人的圍困？

　　崔曼莉：確實(shí)是這樣，這個(gè)時(shí)代對(duì)人們?cè)斐闪艘环N圍困，但是，任何時(shí)代都是有圍困的。我覺(jué)得，人可以過(guò)得普通，但普通不是平庸。比如朝九晚五，有一份工作，有一個(gè)愛(ài)人或沒(méi)有愛(ài)人……這些都很好，只要能保持一個(gè)人的“人的問(wèn)題”，即使最普通的人生也是充滿(mǎn)詩(shī)意與意味深長(zhǎng)的。

　　饒翔：張凱的平庸能不能解讀為一個(gè)時(shí)代的平庸？“張凱”在這個(gè)時(shí)代似乎特別多。

　　崔曼莉：鄧朝輝教給了張凱生存的基本技能，但他也明白張凱的不可救藥。鄧朝輝看張凱看得很準(zhǔn)，“你不用感謝我。你以后也不會(huì)跟我聯(lián)系�！睆垊P是極端自私的，同時(shí)也是極端無(wú)能的。無(wú)聊的人過(guò)著無(wú)聊的人生。我覺(jué)得，人人心里都住著一個(gè)張凱，包括我自己。張凱的某些特性，其實(shí)是每個(gè)人的心里都存在的。只是這個(gè)時(shí)代可能強(qiáng)化了這種特性，又或者因?yàn)閺垊P是個(gè)小說(shuō)人物，所以顯得特別的具體。

　　饒翔：這就是這部小說(shuō)讓我們?nèi)シ词〉牡胤絾幔?/p>

　　崔曼莉：我沒(méi)有讓讀者去反省什么，也沒(méi)有這個(gè)資格�！叭巳诵睦锒甲≈�一個(gè)張凱”是我的一個(gè)理解。

　　饒翔：的確！我讀這部小說(shuō)，有讓我不舒服的地方，恰恰是那些讓我不舒服的地方讓我感到有被擊中的感覺(jué)。如你所說(shuō)，每個(gè)人都有張凱的影子。如果說(shuō)小說(shuō)家應(yīng)有擔(dān)當(dāng)、有社會(huì)責(zé)任的話(huà)，你作為小說(shuō)家，你的承擔(dān)、你的責(zé)任感是什么？

　　崔曼莉：通過(guò)小說(shuō)，我和大家一起，不僅面對(duì)與探討“人的問(wèn)題”這個(gè)老問(wèn)題，同時(shí)也面對(duì)與探討我們今天在老問(wèn)題上犯的新錯(cuò)誤。文學(xué)本質(zhì)是一種“反復(fù)重復(fù)”。我作為一個(gè)小說(shuō)家，和以往的小說(shuō)家一樣，通過(guò)虛構(gòu)的人生不斷地提出、解釋、探索這些老問(wèn)題，展現(xiàn)老問(wèn)題在新時(shí)代里的新情況。比如我的作品《浮沉》說(shuō)到國(guó)企改制、外企在中國(guó)；《琉璃時(shí)代》說(shuō)到民國(guó)頭二十幾年的發(fā)展；《殺鴨記》寫(xiě)一個(gè)人和整個(gè)社會(huì)的絕交；《求職游戲》說(shuō)到求職。它們本質(zhì)上還是那一個(gè)問(wèn)題：人的問(wèn)題。不僅這個(gè)時(shí)代人人心里住著一個(gè)張凱，也許上一個(gè)時(shí)代或下一個(gè)時(shí)代，人人心里還會(huì)有一個(gè)張凱。我的心里肯定也有，我也會(huì)警惕自己。我的很多小說(shuō)，比如《房間》《殺鴨記》，包括《求職游戲》《浮沉》，大家都有看得不舒服的地方，不舒服的地方恰恰是我想和大家一起面對(duì)與探討的。

　　饒翔：我們看一個(gè)故事是為了找樂(lè)子或者刺激，如鬼故事、恐怖故事，是逃避現(xiàn)實(shí)或發(fā)泄的渠道。而真正的小說(shuō)，是要讓你不舒服，讓你直面人生，直面人所有的問(wèn)題。

　　崔曼莉：這就是小說(shuō)。它不斷地讓你回到那個(gè)問(wèn)題上。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)家都該槍斃，因?yàn)樗�總是提及這個(gè)傷疤。但小說(shuō)不是批判，它只是不斷地告訴你這個(gè)問(wèn)題的存在，不停地追問(wèn)那個(gè)追問(wèn)。如果有個(gè)人，天天問(wèn)你“你是誰(shuí)”，你煩不煩呢？你肯定煩死了。而小說(shuō)家就是這個(gè)人，我的天哪！

　　饒翔：小說(shuō)如此讓人不愉悅。那誰(shuí)讀小說(shuō)呢？讀者為什么要讀呢？

　　崔曼莉：因?yàn)槊總�(gè)人的內(nèi)心都想面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，探索這個(gè)問(wèn)題的答案。所有人都希望從別人的人生中找到自己的答案。這是人的共性。

　　饒翔：你設(shè)想的是每個(gè)人都有探討自我的愿望，小說(shuō)則給了這個(gè)愿望一個(gè)途徑。

　　崔曼莉：小說(shuō)不是宗教。宗教可以直接給出答案。文學(xué)則不斷地告訴我們，我是一個(gè)人，有對(duì)美的追求，有詩(shī)意與夢(mèng)想，同時(shí)也有人性種種不堪之處。

　　饒翔：用虛構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)真實(shí)嗎？

　　崔曼莉：虛構(gòu)出的肯定是假的，不是真的。這是一個(gè)“境”。這個(gè)境是真還是假？不能用真假來(lái)說(shuō)它，一說(shuō)真假就誤了。所謂身臨其境，那個(gè)境是真還是假？我的目的是呈現(xiàn)一個(gè)境，無(wú)中生有，而讀者在那個(gè)無(wú)中生有的“境”中得到什么不是我的事情。他可以看個(gè)故事，也可以深入思索，這都不是我的事。我沒(méi)有求真，也沒(méi)有求假，我在求那個(gè)“妙”——妙就妙在真假之間、無(wú)中生有那個(gè)“境”的巨大與豐富。

　　饒翔：所以你的寫(xiě)作不是宣泄，也不是自我表達(dá)。

　　崔曼莉：我從小受到嚴(yán)格的藝術(shù)訓(xùn)練，訓(xùn)練到我很痛恨這件事情。所以大學(xué)一畢業(yè)我就去實(shí)際的生活，覺(jué)得這才是幸福人生。終于有一天，我在生活中明白了，藝術(shù)創(chuàng)作根本不可能離開(kāi)我的生活。如果我不去創(chuàng)作，我的生命就失去了價(jià)值。我從少年時(shí)代起就想逃避的事情，其實(shí)已經(jīng)成為了我。我就像一個(gè)在寺廟中長(zhǎng)大的尼姑，跑到紅塵中生活了幾年，然后突然明白了，我就是個(gè)出家人，出家人就是我。所以2002年開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，我從藝術(shù)訓(xùn)練中得出的文學(xué)觀，已經(jīng)有一個(gè)成熟的基礎(chǔ)。我經(jīng)歷了出家生活、逃避出家生活、回歸出家生活的三個(gè)階段。這和一個(gè)人在紅塵中經(jīng)歷了磨難選擇出家是兩回事。

　　饒翔：你在《山中日記》里寫(xiě)到的那個(gè)人對(duì)山上的寺廟有一種莫名的親近感，覺(jué)得自己本來(lái)就是屬于這里的。這就是一種緣分和宿命。

　　崔曼莉：《山中日記》里寫(xiě)到我的一個(gè)理想：生于深山中的寺廟，不知山外事，也不想知山外事，春去秋來(lái)，自然老死。但我已經(jīng)去了山外，又回到了山里，山里與山外，已經(jīng)不能完全隔絕，或者，這個(gè)隔絕是一個(gè)自覺(jué)，而非天然之境。所以，它更加考驗(yàn)我，而不是一種生來(lái)的福氣。從2002年我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，就選擇了回歸。只不過(guò)我沒(méi)有選擇書(shū)畫(huà)，而是選擇了寫(xiě)作。這是一個(gè)相當(dāng)自覺(jué)的選擇。而且我的文學(xué)觀的形成，有一部分也借鑒了書(shū)法與繪畫(huà)。

　　饒翔：作家和文學(xué)之間最基本的東西指什么？

　　崔曼莉：基本的東西就是“人的問(wèn)題”。比如火燒一下，誰(shuí)都會(huì)疼，這就是“人人平等”。人不吃飯，會(huì)餓；不睡覺(jué)，會(huì)瘋；失戀了，會(huì)痛苦。一個(gè)人，時(shí)間與生命都是有限的，怎么辦？這些都是人與文學(xué)之間最基本的東西，也是人人平等的。

　　饒翔：你說(shuō)的“人的問(wèn)題”是不是一種永恒的人性？文學(xué)是要探討永恒的人性嗎？

　　崔曼莉：大概是吧。