文學(xué)：無(wú)用之用，是為大用

——答新華每日電訊采訪(fǎng)

　　記者：在您微博的標(biāo)簽欄里，寫(xiě)著“百無(wú)一用是書(shū)生”，您真的是這么認(rèn)為的嗎？在您看來(lái)，什么算“有用”，什么算“無(wú)用”？“百無(wú)一用是書(shū)生”是您對(duì)自己的評(píng)價(jià)嗎？

　　王躍文：我說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，只是激憤之詞。書(shū)生多有報(bào)國(guó)之志，現(xiàn)實(shí)總使人志向難申。真正的知識(shí)分子，應(yīng)該具有超越的目光，站在人類(lèi)光明前途的高度，看待歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并有所建言或建樹(shù)。能夠有所作為，書(shū)生才是有用。否則，就是無(wú)用。我自己就是個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生。

　　記者：您覺(jué)得您的作品“有用”嗎？

　　王躍文：文學(xué)永遠(yuǎn)是無(wú)用之用。但是，無(wú)用之用，是為大用。人類(lèi)不能沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有文學(xué)人類(lèi)的思想和精神將會(huì)枯竭；但是，指望文學(xué)能起多大現(xiàn)實(shí)作用，我是表示懷疑的。當(dāng)然，那種僅僅給人藝術(shù)享受，叫人心身愉悅的文學(xué)，不是我這里所講的文學(xué)，盡管它也是非常寶貴的。

　　文學(xué)：無(wú)用之用，是為大用

　　記者：有人說(shuō)您的作品里滿(mǎn)是“沒(méi)有放糖的思想”，您自己在微博上回應(yīng)說(shuō)，您的創(chuàng)作都是苦藥。您曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《油糊辣子蔥姜蒜》的文章，提到太太說(shuō)您的作品仿佛油糊辣子蔥姜蒜一般，您則自嘲“在下勺中幾味，祛邪驅(qū)毒，通氣醒腦，好比醫(yī)家猛藥”。請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得您的創(chuàng)作苦在哪里？猛在哪里？您的創(chuàng)作是為了醫(yī)治什么？

　　王躍文：我沒(méi)有能力這么精準(zhǔn)地回答文學(xué)問(wèn)題。人們對(duì)我作品的評(píng)價(jià)有兩個(gè)關(guān)鍵詞：憂(yōu)患、批判。我認(rèn)為目前中國(guó)人面臨許多困境，諸如道德困境、價(jià)值困境、社會(huì)困境、文化困境，等等，作家們有責(zé)任對(duì)此作出觀察和思考。誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作，就免不了尖銳、免不了辛辣，就會(huì)是苦藥。

　　記者：您說(shuō)過(guò)，您的小說(shuō)，有不少是在寫(xiě)官員，寫(xiě)體制，但歸根結(jié)底，是要落到具體的個(gè)人的人性中。但是，可以寫(xiě)人性的故事很多，您為什么專(zhuān)門(mén)選擇了官場(chǎng)沉浮作為背景？最初寫(xiě)官場(chǎng)的創(chuàng)作意圖是什么？

　　王躍文：您不覺(jué)得官場(chǎng)是人性最扭曲的地方嗎？官場(chǎng)扭曲的不僅僅是人性，如果聽(tīng)任官場(chǎng)如此敗壞下去，只能是越來(lái)越深度地禍國(guó)殃民。

　　記者：您為什么認(rèn)為把自己的創(chuàng)作被貼上“官場(chǎng)小說(shuō)”的標(biāo)簽是一種誤讀？畢竟您作品的多數(shù)故事背景都是官場(chǎng)啊。

　　王躍文：寫(xiě)什么背景就是什么小說(shuō)，那世上小說(shuō)的類(lèi)型就太多了。古人說(shuō)七十二行，現(xiàn)代社會(huì)分工更細(xì)，行業(yè)上萬(wàn)種，那就有上萬(wàn)種類(lèi)型小說(shuō)。這不很荒唐嗎？寫(xiě)清潔工的是清潔工小說(shuō)，寫(xiě)保姆的是保姆小說(shuō)，寫(xiě)快遞工人的是快遞小說(shuō)？

　　記者：在您的作品中，總有詩(shī)人變官人后掙扎又扭曲的青年，比如朱懷鏡、關(guān)隱達(dá)、小龍、汪凡等，這是借鑒您曾經(jīng)的職業(yè)經(jīng)歷嗎？現(xiàn)在回想您在政府機(jī)關(guān)工作的那些年，有哪些得失？

　　王躍文：我的看法是：人生只會(huì)有得，不會(huì)有失。人對(duì)待生活，某種意義上應(yīng)該“逆來(lái)順受”。一切到來(lái)的，都是應(yīng)該到來(lái)的，都是應(yīng)該承受的。年輕人進(jìn)入官場(chǎng)，都是非常純潔的，但很難做到“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，哪怕不去“合污”，至少也得“同流”。朱懷鏡、關(guān)隱達(dá)、小龍、汪凡等莫不如此。我是定性好的，雖不敢自比泥荷，但總算沒(méi)有失去本性�；燠E官場(chǎng)十九年，沒(méi)有失去什么，得到的是心靈苦難的歷練。這就是難得的人生財(cái)富。

　　記者：您作品中的官場(chǎng)中人，幾乎每一部都會(huì)有像關(guān)隱達(dá)、陶凡這種有知識(shí)、有良知、有能力，確實(shí)想做些實(shí)事的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，往往還是主角，給人以希望；但他們往往卻又因體制機(jī)制所束，要么郁郁不得志，要么多少要參與些同流合污，讓人感到絕望。您在小說(shuō)主要描寫(xiě)這樣的人物，寫(xiě)他們的痛苦掙扎，是想要幫讀者建立信心和希望呢？還是想要告訴讀者官場(chǎng)是個(gè)大染缸？

　　王躍文：您的問(wèn)題其實(shí)包含了答案，您分明知道現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)是怎么回事，只不過(guò)想借我的嘴說(shuō)出來(lái)而已。沒(méi)有天生的壞人，只有壞的環(huán)境和壞的制度。

　　記者：您會(huì)不會(huì)擔(dān)心，讀者尤其是青年讀者看完您的小說(shuō)，對(duì)官場(chǎng)甚至世事都心灰意冷？微博上看到，之前您9月2日在長(zhǎng)沙熬吧以“冷峻背后的溫暖”為題進(jìn)行了演講，我人在北京，沒(méi)能參加，不知道您講了些什么，所以這里想再請(qǐng)您談?wù)勀�的冷峻，與您的柔軟溫暖，分別體現(xiàn)在哪里？

　　王躍文：我問(wèn)過(guò)很多年輕讀者，問(wèn)他們看我的小說(shuō)灰心了沒(méi)有，變壞了沒(méi)有。得到的都是否定的答案。我在熬吧就問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那位年輕人也說(shuō)沒(méi)有。我因?yàn)樾睦镅b著光明和溫暖，盡管小說(shuō)中會(huì)寫(xiě)到丑陋和陰暗，讀者仍會(huì)體會(huì)到我的良苦用心。透過(guò)我小說(shuō)中很多溫暖的人物形象，讀者會(huì)感覺(jué)到人性的光輝。

　　記者：您說(shuō)過(guò)，總有青年人在步入社會(huì)之初，會(huì)專(zhuān)門(mén)看您的作品，作為認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)職場(chǎng)與官場(chǎng)的渠道，也有大學(xué)老師會(huì)推薦畢業(yè)生們?nèi)�帶著這個(gè)目的看您的作品。對(duì)于這些將您的作品當(dāng)成官場(chǎng)/職場(chǎng)教科書(shū)的人，您有什么話(huà)想說(shuō)嗎？

　　王躍文：我并不認(rèn)為年輕人看我的書(shū)，或者老師推薦學(xué)生看我的書(shū)，就是把我的小說(shuō)當(dāng)成官場(chǎng)和職場(chǎng)的教科書(shū)。認(rèn)識(shí)價(jià)值是文學(xué)存在的重要意義之一，讀者通過(guò)閱讀文學(xué)作品而認(rèn)識(shí)生活，這是非常正常、非常健康的閱讀動(dòng)機(jī)。

　　記者：除了知名的幾部長(zhǎng)篇，您還有大量的中短篇作品，在這些中短篇里，主角幾乎都是些小人物，要么在職不在官，要么像《漫天蘆花》里的白秋，連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有，對(duì)于這些小人物，您有什么樣的感情？是特意關(guān)注他們的嗎？

　　王躍文：我眼里人沒(méi)有輕重貴賤之分，何況是小說(shuō)中的人物。我關(guān)注所有人物的命運(yùn)，只要他進(jìn)入我的文學(xué)視野。我愿意寫(xiě)更多的小人物，他們的命運(yùn)如何，代表著社會(huì)進(jìn)步的程度。

　　記者：讀了您的新作《漫水》，有一種新鮮感。想必您思鄉(xiāng)思土已久，可為什么到了中年以后才開(kāi)始逐漸寫(xiě)鄉(xiāng)土？鄉(xiāng)土題材將成為您今后主攻的創(chuàng)作方向嗎？

　　王躍文：我一直都想寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，只是過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間有更急切的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擺在我前面，叫我不能漠視。我不能確知今后創(chuàng)作的主攻方向在哪里，但鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)我會(huì)寫(xiě)得非常出色。

　　記者：您自己平日喜歡讀什么樣的書(shū)，這些書(shū)對(duì)您的生活和寫(xiě)作有什么幫助？

　　王躍文：我這幾年一直抄《論語(yǔ)》，抄了好幾遍了。作為書(shū)法練習(xí)的文字。抄書(shū)更能體會(huì)文章的深義，因?yàn)樾睦锇察o而舒緩。我還喜歡時(shí)常把玩唐詩(shī)宋詞，有助于培養(yǎng)漢語(yǔ)的語(yǔ)感和美感。別的文學(xué)作品，要么重讀經(jīng)典，要么讀讀偶爾碰上的好書(shū)。

　　記者：您常在微博上針砭時(shí)弊，也常見(jiàn)到您對(duì)一些不公正的事情毫不掩飾地表達(dá)憤慨，還自稱(chēng)“憤老”。您覺(jué)得是什么，使您像個(gè)青年人一樣，始終“保持憤怒”？

　　王躍文：我會(huì)“憤憤”，只因常見(jiàn)“不平”。我做不到那么世故和庸俗，看不慣的就要說(shuō)話(huà)，就要憤言。我討厭把世故當(dāng)成熟，把庸俗當(dāng)通達(dá)。

　　記者：在您的微博上看到您最近發(fā)了一條“眼看著文學(xué)夢(mèng)做不下去的人，一定要狠下心來(lái)把他喊醒。無(wú)原則地夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，只會(huì)害得他們最終無(wú)以安身立命�！辈恢�是否有所指。對(duì)于青年作家，或者有志于從事文學(xué)創(chuàng)作的年輕人，作為前輩，您有什么建議？

　　王躍文：我見(jiàn)過(guò)太多執(zhí)迷文學(xué)而不悟的人。文學(xué)是需要天分的，沒(méi)有文學(xué)天分的人就要喊醒他們別在做美夢(mèng)了。如果僅僅把文學(xué)當(dāng)成愛(ài)好，寫(xiě)寫(xiě)東西權(quán)作消遣自然是好事，但有的人沒(méi)有天分卻想把文學(xué)當(dāng)成終身職業(yè)，甚至有人想靠寫(xiě)作發(fā)大財(cái)，那就相當(dāng)危險(xiǎn)了。我不會(huì)做這種不負(fù)責(zé)任的事，無(wú)原則地亂夸人家小說(shuō)寫(xiě)得如何好。年輕人先好好做份實(shí)在的工作，能夠養(yǎng)活自己再說(shuō)文學(xué)。拿孔夫子的話(huà)說(shuō)，“行有余力，則以學(xué)文”。

　　記者：《國(guó)畫(huà)》從出版到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去十幾年，始終暢銷(xiāo)，有人將之稱(chēng)為您的經(jīng)典之作。您覺(jué)得什么樣的文學(xué)作品堪稱(chēng)經(jīng)典？您的創(chuàng)作，有哪幾部可以稱(chēng)得上經(jīng)典？對(duì)9部再版新作的發(fā)行，您有信心嗎？

　　王躍文：我對(duì)許多媒體回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。文學(xué)經(jīng)典不是作家自封的，不是官方欽定的，不是評(píng)論家定義的，也不是評(píng)獎(jiǎng)可以證明的。一部小說(shuō)，一代一代讀者讀下去，讀上三五十年，它就是經(jīng)典了。我的小說(shuō)已讓讀者讀了十五年，如果再讀上二三十年，可能就流傳下去。時(shí)間留住的作品，就是經(jīng)典。我現(xiàn)在不敢說(shuō)自己任何一部作品是經(jīng)典，但我對(duì)自己作品目前的發(fā)行是有信心的。湖南文藝出版最近推出我九本典藏版，從出版角度講是做很精致的，我非常滿(mǎn)意。