永遠(yuǎn)向托爾斯泰和魯迅致敬

——答人民網(wǎng)訪問(wèn)

　　問(wèn)： 您不太讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，尤其是當(dāng)代的讀得很少，但您年輕時(shí)崇拜魯迅，能背不少他的作品，以至于行文時(shí)無(wú)意間就有他的腔調(diào)。請(qǐng)問(wèn)王老師，您不太喜歡在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上花時(shí)間閱讀的原因是什么？您如何看待中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在文學(xué)作品中所起到的作用？近年來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教育中魯迅作品的刪減問(wèn)題，引起了廣泛關(guān)注，您年輕時(shí)崇拜魯迅，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為魯迅作品是否有必要繼續(xù)在教科書(shū)中出現(xiàn)？您在文學(xué)創(chuàng)作上是否有受到魯迅的影響？

　　答：我并不是完全排斥現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，只是有選擇地閱讀而已。我不但年輕時(shí)崇拜魯迅，我今生今世都是魯迅先生的崇拜者。這些年，有股丑化魯迅、去除魯迅的風(fēng)氣，很令我不理解，甚至為此憤慨。魯迅先生批判社會(huì)、批判國(guó)民性的精神，正是我們當(dāng)代知識(shí)分子所缺失的。那些批評(píng)魯迅，甚至拿某些未必真實(shí)的生活小事丑化魯迅的人，我敢說(shuō)他們沒(méi)有魯迅先生那么光明磊落。中學(xué)語(yǔ)文課文刪減魯迅先生的作品，我不明白其中的真實(shí)背景，但我認(rèn)為這肯定是錯(cuò)誤的。魯迅先生的作品，不論是其思想營(yíng)養(yǎng)，還是其藝術(shù)魅力，都是值得在課文中保留的。我的雜文寫(xiě)得不多，其中是否有受到魯迅先生的影響，我說(shuō)不清楚。我可以清楚地告訴大家的是，我非常喜歡魯迅先生雜文的味道。

　　問(wèn)：當(dāng)下文學(xué)作品泛濫，各種題材都有，質(zhì)量參差不齊，您認(rèn)為怎樣的文學(xué)作品才是具備主流意識(shí)，符合“中國(guó)夢(mèng)”氣質(zhì)的作品？

　　答：中國(guó)民眾受教育水平越來(lái)越高，具備寫(xiě)作能力且有寫(xiě)作愛(ài)好的人越來(lái)越多；中國(guó)又是一個(gè)人口大國(guó)，哪怕是很小比例的人拿起筆來(lái)就會(huì)有很龐大的寫(xiě)作隊(duì)伍。這是文學(xué)創(chuàng)作方面的一個(gè)基本國(guó)情。但是，文學(xué)創(chuàng)作畢竟是有范式、有要求、有標(biāo)準(zhǔn)的，質(zhì)量參差不齊的情況非常正常。什么是好的文學(xué)？這話(huà)說(shuō)起來(lái)會(huì)很長(zhǎng)。我想，最基本、最重要的一條就是文學(xué)要有理想主義精神。有理想的文學(xué)，才會(huì)是好文學(xué)。我曾表達(dá)過(guò)一個(gè)意思，即人們對(duì)文學(xué)會(huì)有千百種定義，但我覺(jué)得文學(xué)就是人類(lèi)思考社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和人生的方式。好的文學(xué)應(yīng)該向著美好的方向思考社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和人生，體現(xiàn)理想主義的光芒。

　　問(wèn)：當(dāng)今寫(xiě)快餐小說(shuō)的作家越來(lái)越多，很多作家追逐利益，為了博眼球?qū)懸恍┐┰叫�幻后宮題材的作品，還有很多標(biāo)題黨成功學(xué)的書(shū)籍，你覺(jué)得文學(xué)怎樣能正本清源？

　　答：寫(xiě)作和出版的泥沙俱下不足為慮，時(shí)間會(huì)自然淘汰掉留不下去的讀物。我也不覺(jué)得那些垃圾讀物真正會(huì)起到多大的負(fù)面影響，所謂一言興邦、一曲亡國(guó)的說(shuō)法，我覺(jué)得是危言聳聽(tīng)。古人的話(huà)未必全是對(duì)的。目前充斥書(shū)市的那些搶眼球的書(shū)，只要稍稍翻翻就知道是什么質(zhì)量。寫(xiě)書(shū)教人成功的都是不成功的，寫(xiě)書(shū)教人發(fā)財(cái)?shù)亩际菦](méi)發(fā)財(cái)?shù)�，�?xiě)書(shū)教人長(zhǎng)生不老的都是活不到一百歲的。

　　文學(xué)如何正本清源，根本不需要任何人、任何機(jī)構(gòu)做人為的努力。真正的作家只需要盡可能的創(chuàng)作自由，總會(huì)有好作品誕生。不管社會(huì)如何浮躁，總會(huì)有文學(xué)操守好的作家在潛心創(chuàng)作。回首中外文學(xué)史，優(yōu)秀文學(xué)作品的產(chǎn)生從來(lái)都不是官方正確領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。相反，官方不去領(lǐng)導(dǎo)，文學(xué)自然生長(zhǎng)。

　　問(wèn)：您曾說(shuō)，“一個(gè)以寫(xiě)作為生的人，通常會(huì)困窘于語(yǔ)言，自覺(jué)腦拙筆鈍。那么就去讀古典詩(shī)，也許會(huì)拯救你的筆�！闭�(qǐng)問(wèn)王老師，為何古詩(shī)詞能給予作家寫(xiě)作上的靈感？您如何看待古詩(shī)詞對(duì)作家文筆所產(chǎn)生的影響？

　　答：我指的不僅僅是古詩(shī)詞，包括每個(gè)作家自己喜愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典。經(jīng)曲之所以成為經(jīng)典，在于它各方面都是可以師法的。比如古典詩(shī)詞，語(yǔ)言的精煉，意境的優(yōu)美，情愫的高雅，格局的闊大，能給寫(xiě)作的人取不之盡的營(yíng)養(yǎng)。我自己讀古詩(shī)詞的時(shí)候，常常會(huì)讀得怦然心動(dòng)，拍案叫絕。它會(huì)激發(fā)你的靈感，喚醒你的內(nèi)心，叫你感覺(jué)靈敏起來(lái)，身心滋潤(rùn)起來(lái)。讀多了古詩(shī)詞，文筆自然就雅了，就鮮活了。

　　問(wèn)：當(dāng)今的很多80后作家，單純?yōu)榱藢?xiě)作而寫(xiě)作，寫(xiě)作是為了做夢(mèng)，但夢(mèng)里卻沒(méi)有中國(guó)。請(qǐng)問(wèn)嘉賓，您如何看待這一現(xiàn)象？對(duì)于夢(mèng)想的這部分缺失，您對(duì)80后作家有何好建議？

　　答：我不能不負(fù)責(zé)任地回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲也�沒(méi)有對(duì)80后寫(xiě)作現(xiàn)象有全面觀察。我感覺(jué)80后的年輕人，他們受教育的環(huán)境比我們好，接受的新知識(shí)、見(jiàn)識(shí)的新事物，都是我們這代人沒(méi)法比的。照理說(shuō)，他們應(yīng)該比我們更懂得世界，更懂得未來(lái)。

　　我覺(jué)得包括我們自己這代人在內(nèi)，缺乏的是中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，80后年輕人也許比我們更為缺乏。我作為自小生活在鄉(xiāng)村的作家，身上受到的傳統(tǒng)文化教育倒不是來(lái)自課堂和書(shū)本，而是來(lái)自殘留在鄉(xiāng)村風(fēng)俗中的生活方式、生活觀念。也許有人會(huì)批評(píng)我保守，但我很愿意說(shuō)自己身上有傳統(tǒng)。凝結(jié)在鄉(xiāng)村倫理中的良好傳統(tǒng)是鮮活的，接地氣的，也是非常有益的。如果說(shuō)對(duì)80后年輕作家有什么建議的話(huà)，我想建議他們多掌握些傳統(tǒng)的東西。

　　問(wèn)：一部《致青春》，一部《小時(shí)代》，將文學(xué)作品的影響和收益大幅提高的同時(shí)也使其喪失了文學(xué)作品本身很珍貴的精華和細(xì)膩。您覺(jué)得在電視、電影等視覺(jué)藝術(shù)不斷商業(yè)化的今天，文學(xué)作品該如何與之融合實(shí)現(xiàn)精神和物質(zhì)的雙收益？

　　答：影視和文學(xué)是兩回事。想寫(xiě)好小說(shuō)，就不應(yīng)該想通過(guò)影視去賺錢(qián)；想通過(guò)影視賺錢(qián)，就不要指望當(dāng)個(gè)文學(xué)品質(zhì)高的作家。當(dāng)然，好的文學(xué)作品，有時(shí)候也會(huì)因影視改編而賺錢(qián)，那都不是作家有意為之的。影視作品也可以有很高的文學(xué)價(jià)值，但它是影視作品的文學(xué)價(jià)值，同文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值是兩回事。文學(xué)寫(xiě)作也可以從影視那里學(xué)到很多技巧，影視也可以從文學(xué)作品那里借鑒到很多品味；但是，文學(xué)同影視終究是兩種藝術(shù)形式，誰(shuí)也贏不了誰(shuí)。

　　問(wèn)：據(jù)了解，您最近也正在寫(xiě)一部描摹對(duì)象為鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)。請(qǐng)問(wèn)王老師，您認(rèn)為以鄉(xiāng)村為題材的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)他們各自都有哪些特點(diǎn)？小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)哪個(gè)更容易吸引讀者？

　　答：小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)不存在哪個(gè)更吸引讀者的問(wèn)題。好小說(shuō)和好報(bào)告文學(xué)都能讓讀者喜歡，不好的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)都不能讓讀者喜歡。我覺(jué)得這么比較是沒(méi)有意義的。我想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，即鄉(xiāng)村是最大意義上的中國(guó)，不但在于它所占國(guó)土面積巨大，人口數(shù)量巨大，而且真正中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村，而不是在城市。城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中被格式化了，城市文化代表不了中國(guó)文化。只有在鄉(xiāng)村文化中，才能尋找到中國(guó)傳統(tǒng)文化。文學(xué)表現(xiàn)好了廣大鄉(xiāng)村，就真正表現(xiàn)好了中國(guó)和中國(guó)人。說(shuō)一句題外話(huà)，中國(guó)也只有解決好了鄉(xiāng)村的問(wèn)題，才算把中國(guó)問(wèn)題解決好了。

　　問(wèn)：您有“中國(guó)官場(chǎng)文學(xué)第一人”的美稱(chēng)，您的成名作無(wú)疑是50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》，感覺(jué)小說(shuō)注重的只是身邊的“寫(xiě)實(shí)”，而這種“寫(xiě)實(shí)”又與主流意識(shí)不怎么合拍，您認(rèn)為文學(xué)作品該如何權(quán)衡現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系？如何處理“寫(xiě)實(shí)”與“主流意識(shí)”之間的關(guān)系？

　　答：我從來(lái)不承認(rèn)自己是官場(chǎng)小說(shuō)第一人，更不贊同這是一種美稱(chēng)。這是對(duì)我最大的誤讀和誤解。我不認(rèn)為官場(chǎng)小說(shuō)是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)概念。雖然我的小說(shuō)給人的感覺(jué)很真實(shí)，但絕對(duì)不是所謂對(duì)身邊的“寫(xiě)實(shí)”�！秶�(guó)畫(huà)》的每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)情節(jié)、每個(gè)故事都是虛構(gòu)的。虛構(gòu)是小說(shuō)創(chuàng)作的命根子，如果不是這樣就是報(bào)告文學(xué)了。

　　所謂“不合拍”，也絕對(duì)不是作家的問(wèn)題，而是“主流認(rèn)知”的問(wèn)題。誰(shuí)規(guī)定作家必須按主流意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)去寫(xiě)作？如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就不會(huì)誕生托爾斯泰，就不會(huì)誕生陀思妥耶夫斯基。比如托爾斯泰正因?yàn)樗麑?duì)國(guó)家和宗教的嚴(yán)肅批判，才成就了他這位偉大的人道主義作家。托爾斯泰顯然是同當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)不合拍的，他還因?yàn)椴缓吓谋唤掏⒏锍�了教籍。一位上帝一樣慈�?ài)的作家，成了上帝的棄兒。另外，什么是主流意識(shí)，也是一個(gè)曖昧的概念。一時(shí)的政治口號(hào)是主流意識(shí)？一時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)是主流意識(shí)？回顧近六十多年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，凡是緊跟這種所謂主流意識(shí)的文學(xué)都不是好文學(xué)。這是個(gè)絕對(duì)判斷，沒(méi)有例外。

　　問(wèn)：您不僅擅長(zhǎng)官場(chǎng)小說(shuō)，非官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)頗具魅力。比如您新出版的小說(shuō)集《漫水》收入的全是寫(xiě)鄉(xiāng)村的小說(shuō)，很受讀者喜歡。請(qǐng)問(wèn)王老師，為何您創(chuàng)作的作品如此“接地氣”，能如此貼近群眾？每個(gè)人的生活閱歷都是有限的，您的創(chuàng)作靈感又源自何處？

　　答：作家的生活閱歷同他的創(chuàng)作關(guān)系非常密切。我的創(chuàng)作題材主要是三大塊：一是現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)題材；二是鄉(xiāng)村題材；三是歷史題材。前二者靠生活經(jīng)歷，第三類(lèi)靠閱讀。上述三類(lèi)題材小說(shuō)中，我自己最鐘情的是鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)。作品能不能接地氣，能不能貼近讀者，我以為最要緊的是作家寫(xiě)作是否真誠(chéng)。不少作家的寫(xiě)作是自欺欺人，寫(xiě)自己都不相信的東西，讀者怎么會(huì)認(rèn)同呢？但是，偏有那么些作家專(zhuān)寫(xiě)自己都不相信的東西，卻收獲了很多現(xiàn)實(shí)利益。我鄙視這種寫(xiě)作。

　　問(wèn)：曾有人問(wèn)您，“你的小說(shuō)想表達(dá)什么意思？”您回答說(shuō)是夢(mèng)想。您的夢(mèng)想都是如何在作品中體現(xiàn)的？對(duì)于每一個(gè)作家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，都會(huì)追求所謂的“文學(xué)理想”。您的文學(xué)理想又是什么？今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名程序已經(jīng)結(jié)束，您等6位作家獲得提名進(jìn)入諾獎(jiǎng)復(fù)選，您又如何看待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一文學(xué)夢(mèng)想？

　　答：首先需要辟謠。我被所謂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名是假新聞，這條假新聞的制作者就是您所說(shuō)的6人之一。我不想點(diǎn)他的名，這個(gè)名字不值得我點(diǎn)出來(lái)。我已被這個(gè)人當(dāng)作炒作素材炒作過(guò)好多回了，我從不理睬。

　　我說(shuō)過(guò)文學(xué)的意義，就是表現(xiàn)夢(mèng)想。我說(shuō)的夢(mèng)想，就是理想。這個(gè)理想，就是前面提到過(guò)的，用文學(xué)思考社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和人生，表達(dá)我們美好的向往，期望我們美好的生活。

　　作家不能為獲獎(jiǎng)寫(xiě)作，任何文學(xué)獎(jiǎng)都是可遇不可求的。獲獎(jiǎng)是作家成功的標(biāo)準(zhǔn)，但絕不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是重要標(biāo)準(zhǔn)。托爾斯泰沒(méi)有獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他那個(gè)時(shí)代獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家們，依我看來(lái)沒(méi)有一個(gè)可以同他比肩。蘇聯(lián)時(shí)代有三位作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、布羅茨基，他們無(wú)疑都是非常偉大的，但我個(gè)人看來(lái)他們沒(méi)有一位像托爾斯泰那樣闊大、深刻、超拔。