紅柯:喀拉布風(fēng)暴就是愛(ài)情風(fēng)暴

　　我很喜歡草原人用喀拉布風(fēng)暴來(lái)定義這一罕見(jiàn)的氣候特征，從地精到燕子到黑風(fēng)暴恰好是一個(gè)人情感與精神世界痛苦不堪的寫(xiě)照。

　　紅柯：喀拉布風(fēng)暴就是愛(ài)情風(fēng)暴

　　《喀拉布風(fēng)暴》，紅柯著，重慶出版社2013年10月第一版，32.00元

　　讀書(shū)報(bào)：您對(duì)自己的這部新作《喀拉布風(fēng)暴》是怎樣評(píng)價(jià)的？紅柯：寫(xiě)完了，發(fā)表了，出版了，忐忑不安地等待讀者評(píng)判，有期無(wú)期死緩我不知道。我從來(lái)沒(méi)有具體的創(chuàng)作計(jì)劃，只有創(chuàng)作欲望，下一次目標(biāo)是什么？不清楚。先有孩子后有名字，我總是寫(xiě)完書(shū)才找書(shū)名，而且很迷信，固執(zhí)地認(rèn)為先有名字書(shū)會(huì)夭折。陜西人有個(gè)說(shuō)法，鍋蓋揭早汽就不圓，蒸出的饃就是石頭，喂狗狗都不吃。

　　讀書(shū)報(bào)：為什么最終選擇以“喀拉布風(fēng)暴”為書(shū)名？其中有什么寓意？

　　紅柯：最初為《地精》。1989年去伊犁出差，在精河縣吃飯，路邊有當(dāng)?shù)厝速u(mài)枸杞子雪蓮和鎖陽(yáng)肉蓯蓉，我一下子就對(duì)狀似男性生殖器的地精吸引住了，后來(lái)在沙漠里見(jiàn)到原型，就萌發(fā)了寫(xiě)精河寫(xiě)地精的念頭，一年后在車(chē)上聽(tīng)哈薩克同事唱《燕子》，再次讓我震撼，喀拉布風(fēng)暴即黑沙暴就是愛(ài)情風(fēng)暴，就是對(duì)人類(lèi)心靈和精神世界永恒不變的探尋。

　　讀書(shū)報(bào)：您在小說(shuō)的創(chuàng)作后記中談到，此書(shū)緣起于聽(tīng)一位嬸子講述兵團(tuán)往事，書(shū)中故事及人物是否有相關(guān)原型？

　　紅柯：叔叔和嬸子1958年去新疆我還沒(méi)有出生，1986年秋我去新疆后，叔叔來(lái)找我，在校園里叔侄兩個(gè)老遠(yuǎn)就認(rèn)出來(lái)了，家族血緣就是一種生命的標(biāo)識(shí)。叔叔一家在博樂(lè)精河縣，我在西域總算有了親人。有關(guān)精河我寫(xiě)過(guò)《玫瑰綠洲》《野啤酒花》《扯面》，這次以長(zhǎng)篇寫(xiě)精河與故鄉(xiāng)關(guān)中，終于打通了絲綢之路。天山祁連山秦嶺一脈相承，我曾寫(xiě)過(guò)散文《龍脈》，要說(shuō)原型的話可以說(shuō)就是書(shū)中故鄉(xiāng)周原的人和事。

　　讀書(shū)報(bào)：張子魚(yú)是《喀拉布風(fēng)暴》主人公之一，他的性格、命運(yùn)也如風(fēng)暴般撲朔迷離。您怎么會(huì)想到塑造這樣一個(gè)人物形象？

　　紅柯：24歲到34歲人生最美好的時(shí)光在大漠度過(guò)，大漠成為我生命的一部分，包括昏天黑地的沙暴，飛沙走石，冰雪如箭矢，我很喜歡草原人用喀拉布風(fēng)暴來(lái)定義這一罕見(jiàn)的氣候特征。從地精到燕子到黑風(fēng)暴恰好是一個(gè)人情感與精神世界痛苦不堪的寫(xiě)照。好多年前我曾經(jīng)在創(chuàng)作談中寫(xiě)道，西域有大美，越寫(xiě)越覺(jué)得我輩筆力不逮。風(fēng)過(guò)草原，風(fēng)過(guò)森林風(fēng)過(guò)沙漠戈壁各顯其態(tài)，這種不確定性應(yīng)該是美的一種真實(shí)狀態(tài)。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中提到了很多頗具西域特色的故事和意象，例如神秘的喀拉布風(fēng)暴、神奇的地精、追愛(ài)的駱駝等，這些意象來(lái)源哪里？

　　紅柯：應(yīng)該是寫(xiě)實(shí)與個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)合。風(fēng)土人情胡楊地精這些外在物象只有內(nèi)化為心靈與生命體驗(yàn)才有真情流露的可能。這些物象與主人公的精神世界達(dá)到天地共融的狀態(tài)愛(ài)情跟大自然一樣生長(zhǎng)起伏。我曾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇《大河》，額爾齊斯河的中下游西伯利亞荒原和哈薩克草原的風(fēng)暴曾影響了陀思妥耶夫斯基，老陀在額爾齊斯河畔收獲了他的第一次愛(ài)情，我每次去阿爾泰到額爾齊斯河邊就有異樣的感覺(jué)和體驗(yàn)。形而上學(xué)的精神應(yīng)該有形而下的原型物象。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中還不斷提到世界著名探險(xiǎn)家斯文·赫定的故事，將這些內(nèi)容融進(jìn)主要情節(jié)中的原因是什么？

　　紅柯：當(dāng)年去新疆的時(shí)候我就帶了《亞洲腹地旅行記》和《古蘭經(jīng)》。我在《西去的騎手》中寫(xiě)過(guò)斯文·赫定。只寫(xiě)了他的探險(xiǎn)，這次在《喀拉布風(fēng)暴》我寫(xiě)了赫定鮮為人知的愛(ài)情。1996年和1997年我的天山系列中短篇小說(shuō)大量發(fā)表時(shí)，李敬澤稱(chēng)之為一股大漠沙暴沖天而起，亂石滾滾泥石流一般洶涌澎湃，但節(jié)制不夠。那時(shí)年輕氣盛，如今人到中年，寫(xiě)愛(ài)情往事比較合適。早年作品很少寫(xiě)愛(ài)情，僅有一篇《阿力麻里》，小說(shuō)結(jié)尾才摸了姑娘的胸脯，有個(gè)叫孫輝的評(píng)論家在《文藝報(bào)》上評(píng)這篇小說(shuō)《愛(ài)情故事的另一種抒寫(xiě)方式》，《喀拉布風(fēng)暴》以長(zhǎng)篇首次集中寫(xiě)愛(ài)情。

　　讀書(shū)報(bào)：《喀拉布風(fēng)暴》講述三對(duì)青年男女跌宕起伏的愛(ài)情故事，其中有愛(ài)的傷痛、愛(ài)情的恩怨糾葛，其中是否展示了一種愛(ài)情信仰的追尋？故事最終以孟凱送張子魚(yú)穿越一場(chǎng)喀拉布風(fēng)暴回到葉海亞身邊而結(jié)束。結(jié)合全書(shū)的背景來(lái)看，這樣的結(jié)局有什么寓意？

　　紅柯：托爾斯泰追求幸福而陀思妥耶夫斯基追求信仰，我的書(shū)架只有老托的代表作，而老陀的作品則是全部，包括日記書(shū)信各種版本。中國(guó)小說(shuō)只有《紅樓夢(mèng)》把愛(ài)情提到精神與心靈層面。我小學(xué)時(shí)就讀《三國(guó)》《水滸》，高中時(shí)翻幾頁(yè)《紅樓夢(mèng)》看不下去，少年氣盛向往英雄，骨子里看不起泡在女人堆里的賈二爺，上大學(xué)為完成學(xué)業(yè)硬頭皮看了大半。成家后看進(jìn)去了，驚嘆不已，常常與老托莎翁但丁歌德們相比，課堂上大講特講。何銳今年上半年編選短篇經(jīng)典收入我的《紅螞蟻》應(yīng)該是我寫(xiě)愛(ài)情的第二個(gè)短篇，后邊附一篇?jiǎng)?chuàng)作談《契訶夫與小說(shuō)藝術(shù)》，短篇的精髓是愛(ài)情，而長(zhǎng)篇是婚姻，需要堅(jiān)忍不拔的苦心經(jīng)營(yíng)，張子魚(yú)的情敵新疆人孟凱最終把張子魚(yú)送到心愛(ài)的女人葉海婭身邊，也只有新疆人能做到這一點(diǎn)。我很偏頗地認(rèn)為西域有真正的愛(ài)情。書(shū)中以哈薩克民歌《燕子》為主題曲反復(fù)穿插其中，甚至穿越冬帶冰雪夏帶砂石融水火于一體的喀拉布風(fēng)暴。

　　讀書(shū)報(bào)：您的足跡從陜西到新疆，且在新疆生活了10年，而您的作品也大多跟西域風(fēng)土、少數(shù)民族文化有關(guān)，被稱(chēng)為“西部作家”。您對(duì)西部題材文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著源自于什么？為什么會(huì)對(duì)西域人文風(fēng)情如此鐘愛(ài)？

　　紅柯：我的家鄉(xiāng)關(guān)中平原古代就是草原游牧民族與中原農(nóng)耕民族的交匯處，故鄉(xiāng)岐山是周的發(fā)祥地，周人來(lái)自塔里木盆地，周穆王與西王母相會(huì)于天池，應(yīng)該是最早的尋根，我作為關(guān)中周原子弟西上天山一點(diǎn)也不奇怪。本想當(dāng)詩(shī)人，西域大漠尤其是草原神話史詩(shī)把我變成了小說(shuō)家。我的故鄉(xiāng)周原是產(chǎn)生《穆天子傳》和《封神演義》的地方，西上天山我就很容易接受西域的神話史詩(shī)，西域的多民族文化又讓我體驗(yàn)到《史記》的內(nèi)涵，古長(zhǎng)安是絲綢之路的起點(diǎn)。我曾經(jīng)是伊犁州技工學(xué)校的教師，有條件帶學(xué)生實(shí)習(xí)跑遍天山南北。(特約記者 賴(lài)義羨)