張煒：一個(gè)有大牽掛的生命，想不多產(chǎn)都不行

最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》

雪中的萬(wàn)松浦書(shū)院 趙劍平 攝

　

　　簡(jiǎn)介 張煒，1956年生，山東龍口人，原籍棲霞。當(dāng)代著名作家。現(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)主席、萬(wàn)松浦書(shū)院院長(zhǎng)。1975年開(kāi)始發(fā)表作品，擅長(zhǎng)篇寫(xiě)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》、《九月寓言》、《你在高原》等；中篇小說(shuō)《秋天的憤怒》、《蘑菇七種》、《瀛州思絮錄》等；短篇小說(shuō)《玉米》、《聲音》、《一潭清水》等；散文《融入野地》、《夜思》、《筑萬(wàn)松浦記》等；詩(shī)集《皈依之路》、《家住萬(wàn)松浦》等。

　　今年，成名已久的作家張煒向世人全面展示了他驚人的創(chuàng)作力。他將自己的作品按“年編”形式分三個(gè)系列出版，分別為：張煒散文隨筆年編、張煒中短篇小說(shuō)年編、張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)年編。

　　這是張煒?biāo)�發(fā)表的1400多萬(wàn)字文學(xué)作品的精選結(jié)集，展示了他三十多年來(lái)“像是在寫(xiě)一封長(zhǎng)信，它沒(méi)有地址，沒(méi)有規(guī)定的里程，只有遙遠(yuǎn)的投遞、叩問(wèn)和尋找”(張煒)的創(chuàng)作生涯。

　　1、患得患失不應(yīng)是知識(shí)分子的性格特征

　　傅小平：在最近的幾部作品里，您比較多地提到“簡(jiǎn)單”、“樸素”等字眼。我想某種意義上您是針對(duì)當(dāng)下紛亂浮躁的社會(huì)人心才有此一說(shuō)的。

　　張煒：知其不可為而為之，這沒(méi)有什么奇怪。知識(shí)分子要踐行，更要提議和呼喚。如果大家都覺(jué)得沒(méi)用，都不說(shuō)話，這個(gè)世界就是無(wú)聲的了。每個(gè)人都依據(jù)自己的能力和方向做一些好事，這個(gè)社會(huì)的大背景才能改變。如果等待社會(huì)的大背景改變了才去做，那就沒(méi)有多少意義了。

　　傅小平：此前您在上海書(shū)展，參加“《行者的迷宮》座談會(huì)”，以“默與鳴”為題，未嘗不是包含了這樣的呼喚。

　　張煒：“默與鳴”的說(shuō)法源于古代的范仲淹，原話大概是“寧鳴而死，不默而生”。他在強(qiáng)調(diào)一個(gè)人要說(shuō)出該說(shuō)的話，強(qiáng)調(diào)為人的責(zé)任。真話還是要說(shuō)的，盡管有時(shí)這會(huì)讓人討厭。弄清討厭的是什么人、喜歡沉默的是什么人，這個(gè)很重要。“話多必失”，這是誰(shuí)都明白的道理�？墒腔嫉没际�卻不應(yīng)該是知識(shí)分子的性格特征。其實(shí)一個(gè)民族的文明正是說(shuō)者建立起來(lái)的，作家需要起碼的勇氣、天真和坦誠(chéng)。

　　2、就寫(xiě)作學(xué)而言藝術(shù)沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義”

　　傅小平：在《行者的迷宮》里，您談到作家的眼光既要向內(nèi)，也要向外，并打通內(nèi)外的界限，從而表達(dá)一種綜合的經(jīng)驗(yàn)。能否進(jìn)一步展開(kāi)闡述？

　　張煒：我的意思是，現(xiàn)代小說(shuō)面臨著更巨大的變化，可能它今后不僅要單向延續(xù)狹義現(xiàn)代主義的“內(nèi)向”，而且還要注目十九世紀(jì)或之前的“外向”�！皟�(nèi)”與“外”的接通與結(jié)合，大概是未來(lái)小說(shuō)寫(xiě)作需要考慮和完成的一項(xiàng)大工程。

　　傅小平：有一個(gè)問(wèn)題，您在一些篇章里也曾談到。作家步入寫(xiě)作之初，他的文筆會(huì)有些稚嫩，但常常不經(jīng)意間會(huì)讓你感動(dòng)。寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，這種感動(dòng)就會(huì)慢慢消失，甚或?yàn)榱俗寣?xiě)作有一個(gè)客觀的面貌，他們會(huì)刻意過(guò)濾掉這種感動(dòng)，有些作家甚至把感動(dòng)等同于煽情。

　　張煒：人如果不再感動(dòng)了，作為一個(gè)生命失去了這種能力，實(shí)在是一個(gè)大悲劇。感動(dòng)如果成為寫(xiě)作者的一種姿態(tài)和手法，那也很廉價(jià)。

　　傅小平：某種意義上，這也和感動(dòng)的“貶值”有關(guān)，曾經(jīng)被推崇的浪漫、抒情等，都被視為不真實(shí)，也因此越來(lái)越淡出寫(xiě)作者的視野。

　　張煒：“浪漫”在我看來(lái)更多的不是創(chuàng)作方法，而是藝術(shù)本來(lái)就有的質(zhì)地。沒(méi)有飛揚(yáng)的想象，沒(méi)有激越的心靈，哪里還有藝術(shù)的釀造？從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)是一個(gè)心靈釀造的過(guò)程，發(fā)生的是化學(xué)變化而不是物理變化。沒(méi)有將現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成釀酒的糧食，這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)寫(xiě)作者也就失去了意義。所以說(shuō)，缺乏浪漫情懷的寫(xiě)作者，不可能是真正的藝術(shù)家。就寫(xiě)作學(xué)的意義來(lái)推論，甚至可以說(shuō)藝術(shù)是沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義”，而只有“浪漫主義”的。當(dāng)然這樣講并不妨礙研究者的學(xué)術(shù)說(shuō)辭，也不妨礙他們從作家作品的外部色彩上做出某些解說(shuō)和概括。

　　3、構(gòu)思一部作品會(huì)放在心里許多年

　　傅小平：有評(píng)論家近乎執(zhí)拗地認(rèn)為，十卷本《你在高原》不能稱(chēng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)此您怎么看？

　　張煒：這樣的評(píng)價(jià)太高了。如果《你在高原》不能稱(chēng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的異樣品質(zhì)會(huì)更好�？上�我在專(zhuān)業(yè)小說(shuō)寫(xiě)作的道路上已經(jīng)走了四十年，或許早就沒(méi)有掙脫的兇猛了。小說(shuō)是各式各樣的，認(rèn)為超越某個(gè)凝固的模式就是虛妄，也是門(mén)外之談。

　　傅小平：您的整體創(chuàng)作，尤其是《你在高原》，書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)大時(shí)代。在這個(gè)大時(shí)代里，體現(xiàn)了您宏大高遠(yuǎn)的精神追求。對(duì)眼下這個(gè)時(shí)代，您作何判斷？文學(xué)又當(dāng)有何作為？

　　張煒：我希望作家的寫(xiě)作能有超越性質(zhì)，不要被時(shí)代潮流和傾向所淹沒(méi)�？梢砸粔K兒呻吟，也可以獨(dú)自呼號(hào)。但不管怎樣都要有生命的質(zhì)感，不能空洞蒼白和大而無(wú)當(dāng)。

　　傅小平：我對(duì)您的寫(xiě)作構(gòu)思和布局特別有興趣。

　　張煒：我構(gòu)思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都會(huì)放在心里許多年。它只要放在心里，就會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的修改，不管是自覺(jué)還是不自覺(jué)，修改都會(huì)發(fā)生。一個(gè)人有再?gòu)?qiáng)的思維能力，有些大工作還是需要較長(zhǎng)時(shí)間才能計(jì)劃起來(lái)。有人擔(dān)心存在心里的時(shí)間太長(zhǎng)了，要寫(xiě)的東西會(huì)不再新鮮，會(huì)有陳舊感。其實(shí)一旦陳舊了就等于這枚種子發(fā)霉了，那它就不再需要發(fā)芽了。真正茁壯的種子一定會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，單薄的作品，許多時(shí)候就是因?yàn)槁裨谛睦锏臅r(shí)間還嫌太短。

　　4、書(shū)院是投向?qū)嵱弥髁x的小小一鏢

　　傅小平：正因?yàn)槟�訴諸文字表達(dá)的，都是深埋心里不能忘卻的，您的多產(chǎn)更讓人感到震動(dòng)。

　　張煒：一個(gè)作家多產(chǎn)，他需要的理由也多。如果是一個(gè)有大牽掛的生命，想不多產(chǎn)都不行。這些年我忙碌于寫(xiě)作之外的事情(辦書(shū)院和山地考察等)太多，產(chǎn)量也就不多，算是中等吧。你說(shuō)的一些人物的演講記錄，如果不重復(fù)、有新意，那恰是難度更高的創(chuàng)作。多產(chǎn)一般要來(lái)自精神強(qiáng)度，來(lái)自認(rèn)真的生活態(tài)度，所以他對(duì)文字的認(rèn)真，很可能會(huì)到了近乎苛刻的狀態(tài)。通常來(lái)說(shuō)，蕪雜的堆積只會(huì)令人厭煩。

　　傅小平：總體看，您的寫(xiě)作是嚴(yán)肅莊重的，這和當(dāng)下流行的寫(xiě)作格格不入。您認(rèn)為流行的寫(xiě)作觀念是否包含了某種誤讀？您怎么看待自己的這種寫(xiě)作狀態(tài)？

　　張煒：娛樂(lè)作品不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，但不能讓所有人都投入娛樂(lè)。通俗作品也自有價(jià)值，但不能讓所有作家都去寫(xiě)通俗作品。我不是寫(xiě)娛樂(lè)作品的，也不適合寫(xiě)通俗作品。至于說(shuō)讓更多的人歡迎，這對(duì)我沒(méi)有什么吸引力，因?yàn)槲抑�道更多的人�?huì)歡迎什么。

　　傅小平：現(xiàn)在很多人談到您，都會(huì)想到萬(wàn)松浦書(shū)院。您在很多文章里，都寫(xiě)到這個(gè)書(shū)院，可見(jiàn)對(duì)它傾注的熱情。如果從精神寄托的層面上講，這個(gè)書(shū)院是您的“瓦爾登湖”？

　　張煒：“瓦爾登湖”的思想并不怎么深刻，尤其在當(dāng)下，但是真要實(shí)踐它也不容易。今天有條件駐進(jìn)這樣一個(gè)“湖”的人，也確乎不多，太奢侈了。說(shuō)到萬(wàn)松浦書(shū)院，它不光不是這樣的一個(gè)“湖”，而且還和“湖”的思路背道而馳。因?yàn)闀?shū)院是集合和繼承傳統(tǒng)文化的地方，是深入探究的地方，是投向?qū)嵱弥髁x物質(zhì)主義的小小一鏢，而不是躲個(gè)清靜，不是閑情無(wú)為，更不是自力更生自我勤儉就能概括的。

　　5、我需要的寫(xiě)作時(shí)間不多，讀書(shū)時(shí)間多一些

　　傅小平：您在寫(xiě)作中高揚(yáng)詩(shī)性，且對(duì)“詩(shī)性”一說(shuō)做了很多辨析。詩(shī)歌對(duì)您的寫(xiě)作產(chǎn)生了何種重要的影響？

　　張煒：我最早是寫(xiě)詩(shī)的，現(xiàn)在也一直寫(xiě)。詩(shī)處在了文學(xué)的心臟部位。詩(shī)歌雖然并不一定比現(xiàn)代小說(shuō)更有表現(xiàn)力，但它的確是文學(xué)的核心，這一點(diǎn)不需懷疑。詩(shī)性的強(qiáng)弱當(dāng)然決定了作家的品級(jí)，但詩(shī)性卻不一定要由詩(shī)歌來(lái)表達(dá)。我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的出路不完全在、或者說(shuō)主要不在翻譯詩(shī)那兒，而是繼承詩(shī)經(jīng)一脈，然后再往前走。

　　傅小平：您曾說(shuō)過(guò)，自己一直在寫(xiě)詩(shī)，卻苦惱于表達(dá)的困境。這該怎樣理解？

　　張煒：我很早以前出版過(guò)兩部詩(shī)集，前幾年在上海文藝也出版過(guò)一部。不滿(mǎn)意。不滿(mǎn)意就得想法解決，好在還沒(méi)有束手無(wú)策。詩(shī)是文學(xué)的最高形式，是核心，是最高品級(jí)。這和擁有讀者的多少無(wú)關(guān)�，F(xiàn)在的自由詩(shī)處于成長(zhǎng)和探索的前期，甚至還不是中期。白話詩(shī)的音樂(lè)性減弱了，不能在心中歌唱了，這大概不是吉兆。大家擔(dān)心它在歌唱中變成順口溜一類(lèi)。其實(shí)深刻和深沉的詠嘆永遠(yuǎn)都不會(huì)成為順口溜。

　　傅小平：在《夜間寫(xiě)作的人》這篇散文里，您寫(xiě)到夜間寫(xiě)作造成的損失，并對(duì)這一可能導(dǎo)致作家喪失現(xiàn)實(shí)感的寫(xiě)作表示警惕。事實(shí)上，我著實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些作家習(xí)慣于在夜間寫(xiě)作，因?yàn)橐归g會(huì)讓想象力發(fā)揮到極致。

　　張煒：事情說(shuō)那么絕對(duì)就有問(wèn)題，我只是就一個(gè)方向說(shuō)了一下。白天寫(xiě)作和夜間寫(xiě)作當(dāng)然有些區(qū)別，這方面大家都有體會(huì)。可能各有利弊吧，平衡和控制一下也許有必要。我主要是身體扛不住，所以才白天寫(xiě)。我需要的寫(xiě)作時(shí)間不多，讀書(shū)的時(shí)間多一些。

　　6、講故事虛構(gòu)事情，是容易藏拙的

　　傅小平：《你在高原》之后，您更多轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是您在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，一直在寫(xiě)散文。我們也看到，的確有很多作家傾心于寫(xiě)散文，越到寫(xiě)作的后期越是如此。當(dāng)然有些作家，比如張承志，他坦誠(chéng)自己越來(lái)越感到不適合寫(xiě)小說(shuō)，而且也越來(lái)越排斥虛構(gòu)作品。那對(duì)您來(lái)說(shuō)，散文創(chuàng)作意味著什么？

　　張煒：我的20卷散文年編是1982年之后到11年的全部散文，第一次集合到一起。1982年前的散文太差，一開(kāi)口就是片面性，荒謬得很，于是沒(méi)有收。而我的小說(shuō)年編是從1973年的作品開(kāi)始收的�？梢�(jiàn)講故事、虛構(gòu)事情，是容易藏拙的。胡言亂語(yǔ)言不及義，胡扯，�；�頭打哈哈，有時(shí)候還會(huì)讓人當(dāng)成“大學(xué)問(wèn)”“大思想”去推崇，而要直言和闡明理性就不那么容易了，想打個(gè)哈哈蒙混過(guò)關(guān)可不容易。

　　我十六七年前就在準(zhǔn)備的一部小說(shuō)，因?yàn)槟莻�(gè)450萬(wàn)言的長(zhǎng)卷給耽擱了，但是現(xiàn)在還沒(méi)有力量寫(xiě)出來(lái)。不是體力不夠，而是心力需要積蓄。它對(duì)我可能是極重要的一次寫(xiě)作。

　　傅小平：您說(shuō)到的這部十六七年前就在準(zhǔn)備的小說(shuō)，是怎樣的一部作品？事實(shí)上，一直關(guān)注您寫(xiě)作的讀者也非常關(guān)切，有了《古船》、《九月寓言》等被廣泛閱讀和闡釋的小說(shuō)作品之后，有了《你在高原》這樣大部頭的小說(shuō)創(chuàng)作之后，您還會(huì)在小說(shuō)創(chuàng)作的世界里，給讀者帶來(lái)怎樣的驚喜和感動(dòng)？

　　張煒：等我的心力聚起之后，會(huì)寫(xiě)出一部對(duì)自己來(lái)說(shuō)真正重要的作品。它是我從未表現(xiàn)過(guò)的題材。我不會(huì)滿(mǎn)足于過(guò)去的創(chuàng)作，因?yàn)樽钕胝f(shuō)的一部分話、對(duì)我構(gòu)成大誘惑和大興趣的，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)或沒(méi)有說(shuō)盡。我在從容的時(shí)間里，飽滿(mǎn)的狀態(tài)下，會(huì)好好地說(shuō)一番。

　　傅小平：是什么支撐著您持續(xù)如此長(zhǎng)時(shí)間、有質(zhì)有量的不懈寫(xiě)作？

　　張煒：朋友們寫(xiě)得又多又好。這是對(duì)我的鼓勵(lì)。我覺(jué)得寫(xiě)作這種勞動(dòng)和探究既有無(wú)比意義，又有極大的吸引力。一部作品開(kāi)始了，創(chuàng)造一個(gè)世界的工作也就開(kāi)始了，還有什么比這種工作更有意義？這簡(jiǎn)直是讓一個(gè)生命誕生，當(dāng)然是了不起的事業(yè)。我覺(jué)得為此花上一生是值得的，最不可能光陰虛度。人生的最大幸福也就在這里。

　　·鏈接·

　　《你在高原》

　　長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，是張煒在二十多年的時(shí)間里創(chuàng)作完成的。全書(shū)分39卷，歸為10個(gè)單元。2011年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　它不是一般意義上的系列作品，而是已知中外小說(shuō)史上篇幅最長(zhǎng)的一部純文學(xué)著作。其中除了《家族》等兩個(gè)單元做了重要修改和重寫(xiě)之外，其余則是第一次正式面世的作品。從語(yǔ)言到故事，從形式到內(nèi)容，從韻致到意境，《你在高原》的分卷各不相同，創(chuàng)作風(fēng)格差異之大令人嘆為觀止；它們幾乎囊括了自十九世紀(jì)以來(lái)所有的文學(xué)試驗(yàn)。這種極為罕見(jiàn)的巨大的創(chuàng)造性和神奇變異，很難想象會(huì)發(fā)生在同一個(gè)作者身上。

　　它的主要部分還是一批五十年代生人的故事。它源于我的摯友(寧伽)及其朋友的一個(gè)真實(shí)故事，受他們的感召，我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。我起意的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)八十年代中。我動(dòng)手寫(xiě)下第一筆的時(shí)候是八十年代末�！�…

　　我源自童年的一個(gè)理想就是做一名地質(zhì)工作者。究竟為什么？我雖然沒(méi)有書(shū)中一個(gè)人物說(shuō)的那么豪邁——“占領(lǐng)山河，何如推敲山河”——但也的確有過(guò)無(wú)數(shù)浪漫的想象。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。我的少年時(shí)代，有許多時(shí)候是在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷中度過(guò)的。我忘不了那些故事和場(chǎng)景，每次回憶起來(lái)，都會(huì)沉浸在一些美好的時(shí)光中。這十部書(shū)，嚴(yán)格來(lái)講，即是一位地質(zhì)工作者的手記。

　　這是一個(gè)深入閱讀的時(shí)代嗎？當(dāng)然不是。可是我要終止這二十年的工作嗎？當(dāng)然不能�？墒侨绱说男撵`記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。我耗去了二十年的時(shí)光，它當(dāng)然自有緣故，也自有來(lái)處和去處。  

——張煒

　　萬(wàn)松浦書(shū)院

　　是作家張煒于2003年所創(chuàng)辦。該書(shū)院坐擁萬(wàn)畝松林，面向滔滔渤海，蘆清河從它身邊汩汩流過(guò)。書(shū)院坐落于龍口北部海濱萬(wàn)畝松林，又在港欒河入�？�(江河入海口為“浦”)附近，故得名“萬(wàn)松浦書(shū)院”。它具備中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)院的所有基本元素，如獨(dú)立的院產(chǎn)、講學(xué)游學(xué)及藏書(shū)和研修的功能、穩(wěn)定和清晰的學(xué)術(shù)品格、以學(xué)術(shù)主持人為中心的立院方式、傳播和弘揚(yáng)文化的恒久決心和抱負(fù)等。書(shū)院為院長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，日常學(xué)術(shù)業(yè)務(wù)工作在院長(zhǎng)指導(dǎo)下進(jìn)行，張煒任院長(zhǎng)。