第四章　間性意識(6)

　　《那件事很平�！肥且粋�觸及少年早戀的題材。敘述者“我”在老師生涯中所遇到的一起在家庭甚至學(xué)校都會掀起軒然大波的學(xué)生早戀事件，最終被“我”巧妙地冷處理了，挽救了一個可能被學(xué)校與家庭拋棄的孩子�！拔液芟敫嬖V他那件事情很平常，告訴他愛美之心人皆有之，表達(dá)出對美的愛是一個人正常的權(quán)力�！边@是“我”在與長大后的孩子相遇時想說的一段話。

　　《復(fù)讀生》是又一篇關(guān)注小人物的作品。小說寫一個家境、成績都不好的復(fù)讀生的故事，恰是這個在所有人眼里為壞孩子的復(fù)讀生在女生張雪遭遇困難時挺身而出，不顧個人安危，通過這起事件贏得了同學(xué)的尊重，促使他在中考前徹底轉(zhuǎn)變，努力學(xué)習(xí)，但終因5分之差與中學(xué)失之交臂�！拔摇蹦慷昧诉@個孩子艱難的轉(zhuǎn)變過程，以及不可挽回的無奈結(jié)局�！叭绻�能進(jìn)中學(xué)，誰知道他會是什么樣子呢？要知道他只差那么5分，而且快畢業(yè)那段時間他曾經(jīng)那樣地抓扯過他的頭發(fā)，那樣地咬過他那支灰桿鋼筆�！薄拔摇笨偸沁@樣在“如果”的假設(shè)中詢問自己，不忍孩子充滿希望的可能性已被剝奪的殘酷結(jié)局，如果，如果……如果更多的人這樣發(fā)問的話，那些導(dǎo)致這樣的孩子不能健全發(fā)展的不明力量就會尋找出來，他們的未來就能好一些，但通常人們是遺忘他們的。

　　《棋手江波》是關(guān)于一個孩子學(xué)棋的故事。作品也是在細(xì)微處見真知的，這是李開杰創(chuàng)作的一個重要特點(diǎn)。因為“我”的重視與鼓勵，江波對象棋的熱愛與迅速取得的成績是令人驚訝的，但也是因為“我”不經(jīng)意的疏忽大意，又使得江波遠(yuǎn)離象棋。孩子的確是塑造培養(yǎng)出來的，成人在孩子的成長中扮演著太過重要的角色，教育進(jìn)程的細(xì)節(jié)意義多數(shù)被大人忽略了，“我”在遺憾中反思著。

　　“我”總是在繁花世間中注目著孩子的生活，與他們因大人而產(chǎn)生的困擾�！睹利惖慕鸾z楠木》寫一個少女心中美好夢想的破滅，因為她目睹了媽媽對爸爸的背叛。李開杰在小說中很善于經(jīng)營意象，而且核心意象會作為題旨反襯作家意欲鞭撻的東西，如上述的“雪白的水橫枝”，以及本篇的“美麗的金絲楠木”，都是純美意象對現(xiàn)實(shí)丑惡的昭示。少女最終走向了美麗的星星花一端的美麗的星星湖，年輕生命的斷送讓人痛惜……《有個女孩》則是關(guān)注離異家庭對女孩心靈的巨大影響，對母愛的質(zhì)樸向往令“我”震驚。

　　可以看出，正是在“我”平民視角的觀照下，李開杰寫下了系列的現(xiàn)實(shí)之作。在這個愈日被他發(fā)現(xiàn)的蘊(yùn)藏著無限問題的兒童世界中，如果說他有時還能板起教師的身份教育一點(diǎn)什么的話，那倒不如說尷尬的他的無奈更為真實(shí)了。這種尷尬與對生活的難解在上述作品中已經(jīng)開始表現(xiàn)出來了，但是在下面的兩個作品中，則最為顯著。這是因為這兩個作品揭示了人類道德生活的一個重要現(xiàn)象，或一個典型特征。

　　《母女深情》又是“我”的教師身份敘事。羅小惠是我班上一個家境不好、身體瘦弱的女生，“我”因?qū)τ谶@個女孩的尊重與關(guān)心贏得了她的信任。當(dāng)關(guān)于羅小惠被她母親冷落、生活處境艱難的傳聞與現(xiàn)實(shí)陣陣逼襲“我”時，強(qiáng)烈的義憤促使我去捍衛(wèi)羅小惠歡樂的童年，在孩子面前激烈地責(zé)備了她的母親。但意外的是，我的舉動并沒有換來孩子的感激，反為有乞求有哀怨有悲戚有傷感而含義十分復(fù)雜的眼光，并在3天以后給老師交來一篇充滿深情的《我的媽媽》的作文�！拔摇背鲇诜浅Ｉ屏嫉脑竿�的行為，但卻多么重地傷害了一顆心，一顆在心中葆有圣潔母愛的幼小童心。

　　盡管這是發(fā)生在孩子世界里的事件，但已經(jīng)觸及了人類道德生活的悲劇性與悖論性�！暗赖律�活的悲劇完全不在于善和惡、上帝與魔鬼的沖突，這個悲劇首先在于一個善和另外一個善的沖突，一種價值和另外一種價值的沖突。”[16]無疑，《母女深情》中發(fā)生的是兩種愛的價值沖突，教師對學(xué)生的愛，與孩子對母親的愛，這兩種愛基于不同的價值判斷立場而沖突了。被卷裹在這種悖論中的“我”，只有悔恨與對羅小惠更為在意的尊重�！拔摇钡膶擂翁幘骋�申了我們這樣的疑問，面對孩子，成人究竟有多大的自由抑或是在何種可能范圍內(nèi)關(guān)愛孩子才能避免這類沖突，這是一個可以提出的真命題，還是永遠(yuǎn)不得其解，我們都無以給出答案。

　　在《善良之談》這篇小說中，“我”繼續(xù)遭遇了更為逼問靈魂的事件。這是一起有關(guān)選送三好生的事件，被選中的學(xué)生可以直接保送到重點(diǎn)中學(xué)讀書，一次關(guān)系學(xué)生前途的機(jī)遇自然在班級、家庭引發(fā)了不小的震動。但無論面對多大的物質(zhì)利益誘惑，在老師“我”的價值天平上，砝碼已傾向了家境貧寒而讀書刻苦的羅小惠，盡管在資格上應(yīng)該是各方面表現(xiàn)都優(yōu)秀的學(xué)生李潔。“我”的理由是李潔各方面的條件都優(yōu)于羅小惠，她有更多的機(jī)會發(fā)展，而對羅小惠這就是無比珍貴的了。李潔終于在老師“善良之談”的結(jié)果下主動放棄了機(jī)會，表現(xiàn)了非常大度的風(fēng)范，但也因此失去了在重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會。畢業(yè)后再次見面時，李潔坦誠地對“我”談了自己的看法，“善良與同情是一回事，而公平競爭擇優(yōu)錄取又是一回事。她還說她什么時候想起那件事都認(rèn)為有種不是實(shí)事求是的味道�！蔽疑屏级鵁o私的作法被李潔的道理攻破了，這是“我”平民化的價值傾向所遭遇的最嚴(yán)重的打擊，它因偏離公平競爭的社會價值秩序而受到詰問。我在道德生活的悖論現(xiàn)實(shí)中困惑了，直至意欲的自我否定。

　　綜觀李開杰的創(chuàng)作，平民化的情感立場是其文學(xué)精神價值言述的主要范式。這種審美定位是作家對精神性和自律性的藝術(shù)本質(zhì)的捍衛(wèi)，它對商業(yè)化時代兒童文學(xué)藝術(shù)思想的淺表蒼白化趨向無疑是有力的反撥。李開杰呈現(xiàn)了一種樸實(shí)而完整的藝術(shù)形態(tài)，內(nèi)涵著高度的人文關(guān)懷意識，拓深了現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的可能。同時，由于對人類生存境況不懈的勘探，他的文學(xué)關(guān)懷試圖析解生活的難度存在，在每一部作品幾近“無事”的結(jié)尾中，為讀者留下了豐沛的人生“未完成性”的啟示意義，去幫助大人、孩子對人的問題，人之間的關(guān)系，人的潛能有一個完整的理解。

　　[1] 晏蘇(汪曉軍)：《大漠細(xì)語》，“后記”，明天出版社2000年11月第1版，第131頁。

　　[2] 晏蘇(汪曉軍)：《大漠細(xì)語》，“后記”，明天出版社2000年11月第1版，第129頁。

　　[3]晏蘇(汪曉軍)：《大漠細(xì)語》，《仰望雪山》，明天出版社2000年11月第1版，第103頁。

　　[4] Charlotte S. Huck.Children’sLiterature in the Elementary School.3rd ed New York: Holt, Rinehart andWinston, 1976 .P394.

　　[5]［美］埃里克松著，羅一靜、徐煒銘、錢積權(quán)編譯：《童年與社會》，學(xué)林出版社1992年7月第1版，第286頁。

　　[6]［美］伊恩·P·瓦特著，高原、董紅鈞譯：《小說的興起》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年6月第1版，第62頁。

　　[7]［美］埃里克·H·埃里克森著，孫名之譯：《同一性：青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社1998年12月第1版，第81頁。

　　[8] Charlotte S. Huck.Children’sLiterature in the Elementary School.3rd ed New York: Holt, Rinehart andWinston, 1976 .P395.

　　[9] ［捷］米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年6月第1版，第128頁。

　　[10] 滕守堯：《審美心理描述》，四川人民出版社1998年3月第1版，第175頁。

　　[11] ［法］讓－保羅·薩特著，施康強(qiáng)等譯：《薩特文學(xué)論文集》，安徽文藝出版社1998年4月第1版，第83頁。

　　[12] “唯我性自我”與“人際性自我”的概念參見美國心理學(xué)家羅伯特·凱根在《發(fā)展的自我》一書中闡釋的“結(jié)構(gòu)－發(fā)展”理論。［美］羅伯特·凱根著，韋子木譯：《發(fā)展的自我》，浙江教育出版社1999年12月第1版。

　　[13] ［美］羅伯特·凱根著，韋子木譯：《發(fā)展的自我》，浙江教育出版社1999年12月第1版，“中文版譯序”第18頁。

　　[14] ［美］埃里克·H·埃里克森著，孫名之譯：《同一性：青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社1998年12月第1版，第97－98頁。

　　[15] ［俄］別爾嘉耶夫著，張百春譯：《論人的使命》，學(xué)林出版社2000年12月第1版，第248頁。

　　[16] ［俄］別爾嘉耶夫著，張百春譯：《論人的使命》，學(xué)林出版社2000年12月第1版，第205頁。