作家小白：寫(xiě)作要考據(jù)出當(dāng)年情境 才能自由發(fā)揮

　　小白，上海人，名下的小說(shuō)及隨筆獨(dú)樹(shù)“異”幟、自成體系。作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊上，曾出版?zhèn)�人文集《好色的哈姆雷特》(圖文本)、《表演與偷窺》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《局點(diǎn)》、《租界》等。

　　一度，“你讀小白了嗎？”這句話成為文藝圈的接頭暗號(hào)。“小白”的名字低調(diào)而又神秘地出現(xiàn)在各種報(bào)刊上，他寫(xiě)《愛(ài)你就打你屁股》、《吊起身子提起腿》、《好色的哈姆雷特》……主題都是風(fēng)月之事，但寫(xiě)作方式卻十分高貴冷艷，甚至，還有點(diǎn)學(xué)院味道。

　　自2009年出版?zhèn)�人文集《好色的哈姆雷特》以來(lái)，上海作家小白的“真相”終于逐漸浮出水面。

　　復(fù)旦大學(xué)教授陸谷孫用“以男女之事的瓶子裝文化之酒”來(lái)評(píng)價(jià)小白的這類文章。先鋒作家孫甘露則認(rèn)為小白“對(duì)寫(xiě)作之道了解之深入，足以令人信賴他的性研究，他的縝密、透徹、機(jī)鋒、趣味乃至誠(chéng)摯華麗，甚至使他的見(jiàn)識(shí)看上去富有肉體的歡暢�！�

　　但小白并不止于寫(xiě)“風(fēng)月考據(jù)”，當(dāng)他玩膩了這種寫(xiě)作方式，筆鋒一轉(zhuǎn)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。繼2010年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《局點(diǎn)》后，2011年他又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《租界》，如今手頭上還有一個(gè)正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇。

　　近日，帶著新書(shū)《好色的哈姆雷特》(彩圖增訂本)來(lái)到廣州與讀者見(jiàn)面的小白，終于讓人們見(jiàn)到他的“廬山真面目”。羊城晚報(bào)記者也得以對(duì)其進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

　　“小白”跟我本人

　　沒(méi)有任何關(guān)系

　　小白走上寫(xiě)作道路實(shí)屬偶然中的必然。他閑來(lái)無(wú)事，跟朋友在網(wǎng)上聊天兒，一段一段地寫(xiě)美術(shù)史，朋友覺(jué)得很有意思，把它貼到了天涯論壇。沒(méi)想到跟帖非常多，他只好順著帖子往下寫(xiě)。帖子被《萬(wàn)象》雜志的總編陸灝看見(jiàn)，讓小白把帖子改改，發(fā)表在雜志上。小白想了一個(gè)禮拜，改不出來(lái)，但又不會(huì)拒絕人，只好說(shuō)：“要不我另外寫(xiě)一篇給你？”

　　大概花了三五天時(shí)間，小白把文章發(fā)給陸灝，陸灝看完之后說(shuō)“下個(gè)月再給我寫(xiě)一篇，不過(guò)，能不能寫(xiě)得再‘色情’點(diǎn)？”就這樣順著寫(xiě)下來(lái)，一個(gè)月一篇，原本沒(méi)正兒八經(jīng)寫(xiě)過(guò)東西的小白以作者的身份出現(xiàn)在讀者面前，那是2005年。

　　陸谷孫教授說(shuō)，小白以風(fēng)月為突破口，瞄準(zhǔn)的卻是藝術(shù)史的某些核心問(wèn)題以及相關(guān)的文化碎片。比如《好色的哈姆雷特》一文，他詳盡地談?wù)撋�士比亞戲劇中的色情雙關(guān)語(yǔ)，有些地方甚至是用特殊的重音方式來(lái)造成性暗示。例如，對(duì)nothing、lap、country這些人們耳熟能詳?shù)挠⑽膯卧~，究竟如何與色情形成雙關(guān)，小白給出了深入淺出的分析。他能從古埃及紙莎草手卷寫(xiě)到古希臘陶土圓浮雕、到羅馬富豪賀斯丟斯的鏡子，再到法國(guó)畫(huà)家阿希爾·德維利亞、意大利畫(huà)家馬賽羅·杜多維齊……知識(shí)密度足以讓你喘不過(guò)氣來(lái)。

　　有人說(shuō)，小白的寫(xiě)作是�？乱饬x上的“色情考古學(xué)”。可是，他那些生僻的考據(jù)都怎么來(lái)的？他的知識(shí)為何會(huì)如此淵博？寫(xiě)色情為何能寫(xiě)得如此幽默風(fēng)趣、行云流水？朋友們開(kāi)始向陸灝打聽(tīng)，小白究竟是誰(shuí)？可陸灝拒不透露，就連起個(gè)筆名也是他的主意，“你寫(xiě)這類文章，得搞得神秘一點(diǎn)”。小白說(shuō)，那就隨便起吧，老黑啊、小白啊、阿黃啊，什么都可以，最后陸灝挑了“小白”。

　　事實(shí)上，小白為人雖然低調(diào)，卻并非故作神秘，他只是習(xí)慣在寫(xiě)作時(shí)隱藏起個(gè)人情緒，創(chuàng)造出一個(gè)敘事者，而這個(gè)小白跟他本人沒(méi)有任何關(guān)系。他說(shuō)，“什么樣的人都有可能寫(xiě)出這樣的文章”。

　　風(fēng)格不重要，精確最重要

　　一開(kāi)始小白沒(méi)把寫(xiě)作當(dāng)回事兒，后來(lái)為了保持?jǐn)⑹嘛L(fēng)格，延續(xù)藝術(shù)中的情色主題，寫(xiě)文章前也開(kāi)始做一定的功課。不過(guò)，常人看來(lái)工程浩大的資料查閱，在小白眼里就是好玩兒。他會(huì)為了某個(gè)詞，去上海圖書(shū)館泡一天，把相關(guān)的資料都看一遍，然后高高興興地回家。就算知道很多資料沒(méi)法在寫(xiě)作中用上，他也不管，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)給了他足夠的樂(lè)趣。

　　小白的文章充滿細(xì)節(jié)，讀者最為好奇的是，他究竟怎樣找到的這些資料。他則輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)，網(wǎng)上其實(shí)很容易查到，各種圖書(shū)館也有。他常在亞馬遜、ebay上買書(shū)，還會(huì)給國(guó)外的大學(xué)圖書(shū)館寫(xiě)電郵索取資料，“對(duì)方很樂(lè)意提供幫助的”，“其實(shí)只要你有目的地去找，還是很容易，如果在語(yǔ)言上沒(méi)有什么問(wèn)題的話。”上海作家陳村說(shuō)小白有資料癖，愛(ài)逛外國(guó)大學(xué)數(shù)據(jù)室，“他是瀏覽西方性學(xué)資料最多的人，應(yīng)無(wú)大錯(cuò)”。

　　小白愛(ài)看書(shū)，外語(yǔ)好，不僅精通英文，法文也能讀，靠著工具書(shū)，希臘文也能看下去。他說(shuō)，古希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)很嚇人，但你要有興趣去讀，其實(shí)比英文好讀多了。上海譯文出版社編輯黃昱寧，既是小白新書(shū)的責(zé)編，本身也是譯者，她遇到不懂之處常常請(qǐng)教小白，“我在翻譯文學(xué)作品時(shí)，只要遇到費(fèi)解之處，請(qǐng)教他總是對(duì)的”。

　　資料看得很多，下筆十分慢熱，這注定了小白無(wú)法成為快餐式的專欄作者。他的“最大劑量”是每月寫(xiě)一篇，雖然真正寫(xiě)作只需三五天，但寫(xiě)成之前總有漫長(zhǎng)的排除廢卷過(guò)程。他的隨筆講究布局謀篇，不乏小說(shuō)的敘事節(jié)奏，下筆前會(huì)構(gòu)思好，但寫(xiě)成后總不一樣。七八千字的文章，他會(huì)寫(xiě)到一萬(wàn)五左右，再慢慢刪除贅言。甚至，不到狀態(tài)的時(shí)候，他會(huì)不停地寫(xiě)，直到感覺(jué)來(lái)了，把之前的全部推翻，再搭建新框架。用黃昱寧的話說(shuō)，他是一個(gè)不計(jì)“成本”的作者。

　　這種對(duì)待文字苛刻的態(tài)度，讓小白顯得有些“吹毛求疵”，他甚至?xí)�在編輯做好版時(shí)還在摳字眼，改一個(gè)詞，刪一個(gè)字都是常事。有些讀者感覺(jué)小白的文字讀來(lái)有些“隔”，帶著某種類似翻譯的調(diào)調(diào)，小白則說(shuō)，寫(xiě)東西的風(fēng)格不重要，精確最重要�！敖裉煳以敢鈱�(xiě)短句也行，明天愿意寫(xiě)長(zhǎng)句也沒(méi)問(wèn)題，但就是要準(zhǔn)確，用這個(gè)詞，甚至是不重要的副詞，都一定要寫(xiě)到對(duì)的感覺(jué)。而且字?jǐn)?shù)要盡量少，能用一個(gè)詞、一個(gè)句子說(shuō)清楚的意思就不要多說(shuō)，密度要大一點(diǎn)�！�

　　考據(jù)出當(dāng)年情境

　　才能自由發(fā)揮

　　換句話說(shuō)，精確就是小白的寫(xiě)作風(fēng)格，而這種風(fēng)格從他的隨筆延續(xù)到小說(shuō)創(chuàng)作中。

　　2010年，小白推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《局點(diǎn)》，隔年又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《租界》，如今的他正在寫(xiě)一個(gè)新的長(zhǎng)篇。從情色考據(jù)隨筆寫(xiě)到1930年代的上海租界，小白的寫(xiě)作跨度頗大，但在他看來(lái)這很正常，寫(xiě)膩了小說(shuō)也許又會(huì)嘗試別的，“我的個(gè)性就是喜歡玩，覺(jué)得這個(gè)寫(xiě)厭了，應(yīng)該寫(xiě)一下別的東西”。

　　“小白從歷史檔案中、從縝密的實(shí)地考察中，以一種考古學(xué)家的周詳(當(dāng)然不是挖掘曹操墓的考古學(xué)家)，和一個(gè)詩(shī)人的偏僻趣味，全面地重建這座城市�！边@是人民文學(xué)主編李敬澤對(duì)《租界》的評(píng)價(jià)。

　　確實(shí)，小白把他的考據(jù)精神帶到了小說(shuō)創(chuàng)作中，他會(huì)在動(dòng)筆前查閱各種資料，包括傳記、回憶錄、文史資料等等。如今他正在寫(xiě)一部關(guān)于1940年代的小說(shuō)，最近閱讀的全是相關(guān)書(shū)籍，比如《王世杰日記》、《蔣介石的美國(guó)顧問(wèn)——?dú)W文·拉鐵摩爾回憶錄》，當(dāng)然還包括外文書(shū)籍，像《二戰(zhàn)間諜史》之類�！拔覍�(xiě)關(guān)于四十年代的小說(shuō)，首先想知道那個(gè)年代的人是怎么說(shuō)話的，當(dāng)時(shí)的人是怎么反應(yīng)的。人的行為模式不一樣，每句話、每個(gè)動(dòng)作也肯定不一樣�！倍�當(dāng)你提出小說(shuō)寫(xiě)作究竟是否需要如此考據(jù)的質(zhì)疑時(shí)，他的解釋是，只有在搞清楚當(dāng)時(shí)情境的基礎(chǔ)上，才能夠自由發(fā)揮。

　　或者可以這么說(shuō)，作為一名有抱負(fù)的作者，小白希望能用小說(shuō)的方式精準(zhǔn)地寫(xiě)出那個(gè)時(shí)代。盡管《租界》仍有遺憾，他自我感覺(jué)最滿意的是，小說(shuō)捉住了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征。當(dāng)然，無(wú)論是隨筆還是小說(shuō)，在小白眼中都只是游戲。“敘述是很古老的事，說(shuō)書(shū)人給大家講故事，也會(huì)制造懸念或故意不說(shuō)，看看聽(tīng)者是否知道其中的玄機(jī)，這本身就帶著游戲的成分�！薄懊看瓮嬗螒蛞欢ㄒ�有新東西，說(shuō)得官方點(diǎn)，寫(xiě)作要有所發(fā)明，感覺(jué)好玩我才會(huì)去玩。