“我珍惜《推拿》的影視和話劇作品，它們把問(wèn)題放到一個(gè)更大的、更有效的空間里來(lái)了，這比尊重不尊重我的原著重要得多�！�

　　關(guān)注劇中的人更重要——訪《推拿》原創(chuàng)、作家畢飛宇

8月，央視推出電視劇《推拿》，9月初，話劇《推拿》在國(guó)家大劇院首演，據(jù)悉，電影《推拿》也有望在年內(nèi)公映。2013年下半年，著實(shí)掀起了一股“推拿”熱，這大概是繼小說(shuō)2008年出版和2011年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，掀起的第三個(gè)“推拿”熱潮�？粗鵁善辽系摹锻颇谩�、舞臺(tái)上的《推拿》，不可能不想到原創(chuàng)小說(shuō)《推拿》，想到“推拿”的始作俑者——作家畢飛宇。當(dāng)然這次不會(huì)再去談小說(shuō)，之前就小說(shuō)的話題與評(píng)論，各大媒體做了充分報(bào)道，包括本報(bào)。這次的各路記者都奔著談改編去的，但現(xiàn)在的大部分作家在版權(quán)轉(zhuǎn)讓后，都對(duì)改編避而遠(yuǎn)之，這是作家對(duì)編劇的一種尊重，當(dāng)然不排除有的會(huì)有其他原因。畢飛宇同樣避談改編，在接受本報(bào)記者的采訪中，更多談的是電視劇的大眾化傳播優(yōu)勢(shì)能讓更多的人關(guān)注盲人群體、關(guān)愛(ài)他們的生存，這才是最重要的。

　　記  者：許多人認(rèn)為這部小說(shuō)最難改編成其他藝術(shù)形式，為什么電視劇、話劇，接下來(lái)還有電影，都把目光投向了這部小說(shuō)？

　　畢飛宇：先透露一個(gè)細(xì)節(jié)，《推拿》是《人民文學(xué)》2008年第10期刊發(fā)的，從那個(gè)時(shí)候起，不停地有人和我商量《推拿》的改編事宜。我不想騙人，每一次我都要強(qiáng)調(diào)，改編《推拿》不能幫你掙錢。最終，三個(gè)不同的投資方都說(shuō)了同樣的話：“不掙錢我也要做�！本鸵�?yàn)檫@句話，話劇的版權(quán)我沒(méi)有收費(fèi)。電影和電視劇我沒(méi)敢這么說(shuō)，老婆要罵的。

　　不是每一個(gè)人都有責(zé)任感，但是，我們必須相信，有些人天生就有，那些“不掙錢我也要做”的人就有。中國(guó)有六七百萬(wàn)盲人，8500萬(wàn)殘障人，這相當(dāng)于歐洲一個(gè)大國(guó)的人數(shù)，都超過(guò)英、法了。一個(gè)國(guó)家突然在地球上被屏蔽了，你說(shuō)這是多么可怕的事情？可是，8500萬(wàn)人稀釋在13億人口當(dāng)中，他們被忽視就可以接受嗎？不能。我寫《推拿》的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話，“我想和黑暗拔河，我要把黑暗拉到陽(yáng)光的下面”，這句話我并沒(méi)有做到，成了空話。但是，因?yàn)橛耙暫驮拕〉钠占靶�，現(xiàn)在不一樣了，在這些日子里，殘疾人，尤其是盲人，突然成了社會(huì)上的一個(gè)熱門的話題，我特別地欣慰。這不是什么大話，一個(gè)小說(shuō)家關(guān)注的事情被更多的人關(guān)注了，他的內(nèi)心一定會(huì)滋生出恰如其分的成就感。

　　記  者：小說(shuō)看似寫的是盲人群體，實(shí)則是寫了所有的人，健康人雖然眼睛能夠看到這個(gè)世界，但心里的盲點(diǎn)更可怕，比如冷漠、麻木、缺乏溝通的能力，甚至內(nèi)心充滿黑暗，對(duì)所有的人抱有敵意等等。電視劇中增設(shè)了崔云以及她的前夫這對(duì)明眼人，并加重了牛三勇這個(gè)人物的筆墨，對(duì)小說(shuō)思想內(nèi)涵是否有強(qiáng)化的作用？

　　畢飛宇：我不愿意比較原著和改編，我真正在意的是人的處境，尤其是盲人的處境，當(dāng)然還有不同領(lǐng)域、不同文化之間的對(duì)話與交流。我想告訴讀者，盲人真的是特殊的，因?yàn)楹椭髁魃鐣?huì)的阻隔，他們有他們的思維模式和交際方式，他們有他們的一套。那個(gè)隱秘的、巨大的社會(huì)有他們隱秘的、生動(dòng)的文化，他們的內(nèi)心有共同的渴望，那就是認(rèn)同。不光是不同國(guó)家和不同民族之間才會(huì)出現(xiàn)文化認(rèn)同的問(wèn)題，不同的群落之間同樣存在這個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)得對(duì)，象征一點(diǎn)說(shuō)，規(guī)避交流、麻木、冷漠，這都是一種盲。

　　我還要告訴你一件事，我的《推拿》真的描繪了一個(gè)盲人世界嗎？我得老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：不是。你要知道，能夠在大都市做盲人推拿師的，都接受過(guò)很好的教育，他們是盲人群體里的精英，他們的處境相當(dāng)于我們的公務(wù)員和大學(xué)教授了，但他們只是盲人世界里極少的一部分，絕大部分呢？處境依然很糟糕，他們對(duì)主流社會(huì)的渴望更加強(qiáng)烈，我們的主流社會(huì)必須主動(dòng)。所以我要說(shuō)，我珍惜《推拿》的影視和話劇，它們把這個(gè)問(wèn)題放到一個(gè)更大的、更有效的空間里來(lái)了，這比尊重不尊重我的原著重要得多。

　　記  者：看完電視劇、話劇后，看過(guò)小說(shuō)的觀眾有的又回過(guò)頭來(lái)重讀小說(shuō)《推拿》，沒(méi)看過(guò)小說(shuō)的開(kāi)始找這部小說(shuō)看，可以說(shuō)，今年是該小說(shuō)出版以來(lái)出現(xiàn)的又一個(gè)“推拿”熱潮，這無(wú)疑進(jìn)一步擴(kuò)大了小說(shuō)的影響。作為原創(chuàng)作家的你有何感受？

　　畢飛宇：寫作的人差不多都有一個(gè)基本愿望，希望有人來(lái)看自己的作品�？墒呛芷婀�，和銷量、影響力比較起來(lái)，我更在意業(yè)內(nèi)的評(píng)價(jià)，我有我的虛榮，我的G點(diǎn)在這里。所以，我不允許在我的書上出現(xiàn)“借東風(fēng)”的腰封，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《推拿》就是一本書，和我別的書一樣，肩并著肩。

　　記  者：你的小說(shuō)《青衣》《推拿》先后被成功改編，在今后的小說(shuō)創(chuàng)作中，你會(huì)同時(shí)考慮到作品能被改編的有利因素，甚至為其他藝術(shù)形式留有一些改編空間嗎？

　　畢飛宇：不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。小說(shuō)有小說(shuō)的文化，它和電視劇本之間有本質(zhì)上的差別，有基本小說(shuō)素養(yǎng)的人一下就能看出來(lái)。為了適應(yīng)影視去寫小說(shuō)，這樣的事我做不出來(lái)。

　　我一直在說(shuō)，我不喜歡不驕傲的作家，作家怎么可以不驕傲呢。寫劇本不丟人，但是，為了暢銷，為了所謂的影響力，用電視劇劇本的要求去寫小說(shuō)，這是很丟人的，只有低能的作家才會(huì)覺(jué)得讀者比自己傻。我可以寫得不好，我也可以江郎才盡，但小說(shuō)永遠(yuǎn)有小說(shuō)的要求。

　　記  者：作為原創(chuàng)小說(shuō)的作者，看到《推拿》的熱播和觀眾的反響，你有什么觸動(dòng)或感慨？

　　畢飛宇：我是“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的，我們這一代作家有一個(gè)幻覺(jué)：作家可以影響世界，作家甚至可以改變世界。后來(lái)長(zhǎng)大了，文化環(huán)境也改變了，我走到了另一個(gè)極端：作家什么也影響不了，寫作只是一個(gè)人的精神游戲。老實(shí)說(shuō)，《推拿》讓我有些始料未及，我得好好面對(duì)你的問(wèn)題，我得想想。無(wú)論我有沒(méi)有答案，《推拿》對(duì)我都是有所幫助的。我喜歡伴隨著寫作、伴隨著作品審視我的人生。

　　記  者：據(jù)說(shuō)，觀眾對(duì)電視劇《推拿》的評(píng)價(jià)是“零負(fù)評(píng)”，在電視劇《推拿》研討會(huì)上，與會(huì)專家也給予了高度評(píng)價(jià)，但同時(shí)談到了收視率的問(wèn)題，你如何看待當(dāng)下電視惟收視率、電影惟票房的現(xiàn)狀？

　　畢飛宇：這沒(méi)什么，我剛才也說(shuō)了，我的小說(shuō)就是這樣，業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)不錯(cuò)，從來(lái)也不暢銷。我一點(diǎn)都不為這個(gè)事情糾結(jié)。在我還是一個(gè)“文青”的時(shí)候我就知道了，我走的不是暢銷的路，這一點(diǎn)也不打擊我，相反，我挺自豪。沒(méi)得茅獎(jiǎng)之前，《推拿》賣了5萬(wàn)冊(cè)，我已經(jīng)知足了。

　　該劇的收視率如果不如商業(yè)劇、時(shí)尚劇高那就更正常了，我們的社會(huì)什么時(shí)候大面積地關(guān)注過(guò)盲人？沒(méi)有。說(shuō)實(shí)在的，在大部分情況下，人們都不太習(xí)慣和盲人面對(duì)面，這是正常的，健全人都習(xí)慣于看著眼睛交流，這里頭有一個(gè)心理上的過(guò)程，也還有一個(gè)文化上的過(guò)程。我自己就是這樣的。我很感謝電視劇《推拿》的投資人戴征宇先生，也感謝話劇《推拿》的出品人王一楠女士，他們清楚他們?cè)谧鍪裁础?/p>

　　其實(shí)，央視的人告訴我，《推拿》的收視率并不低，只是沒(méi)有達(dá)到期望值罷了。我覺(jué)得隨著人們對(duì)盲人關(guān)注度的提高，電視劇《推拿》，包括往后類似的作品，會(huì)越來(lái)越受到歡迎。

　　記  者：現(xiàn)在大量的影視劇改編自小說(shuō)，談?wù)勑≌f(shuō)作者在賣版權(quán)時(shí)如何維權(quán)。這方面你應(yīng)該比較有經(jīng)驗(yàn)。

　　畢飛宇：我們?cè)诔鍪鄹木帣?quán)的時(shí)候，都有嚴(yán)格的合同，這里頭不存在潛規(guī)則、不成文的規(guī)定或行規(guī)。改編權(quán)問(wèn)題是知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，它是莊嚴(yán)的。任何人只要侵犯了知識(shí)產(chǎn)權(quán)，只要當(dāng)事人嚴(yán)肅地對(duì)待，法律都會(huì)請(qǐng)他過(guò)去坐坐。

　　這么一說(shuō)我又要說(shuō)作家經(jīng)紀(jì)人的事了，在國(guó)內(nèi)，絕大部分作家都沒(méi)有自己的經(jīng)紀(jì)人，也沒(méi)有自己的律師，所以，遇上事，很多人，包括我自己，首選都是忍讓，怕麻煩。還有一個(gè)心理問(wèn)題，總覺(jué)得對(duì)簿公堂不夠斯文，不好意思啊。中國(guó)作家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)屢遭侵犯，作家自己有責(zé)任。但你不能過(guò)分，本來(lái)不好意思的，你過(guò)分了，卻好意思了。

　　記  者：透露點(diǎn)你的創(chuàng)作近況。

　　畢飛宇：那我趕緊插播一則廣告：我去年寫了一本新書《蘇北少年唐吉可德》，是一本非虛構(gòu)小說(shuō)，10月份由上海九久出版社推出。