了一容:穿越時(shí)空的人

　　第一次參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)時(shí)，我尚在西海固的一個(gè)小縣城里，當(dāng)時(shí)可說(shuō)是年齡偏小的與會(huì)代表之一。這應(yīng)該感謝余光慧和石舒清他們的推薦�，F(xiàn)在，常常會(huì) 在心底里感激余光慧他們那一代人：敬業(yè)，無(wú)私，給了我們?cè)S多外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。時(shí)間愈久，回想點(diǎn)點(diǎn)滴滴的培養(yǎng)，愈覺(jué)得令人感激。余老師他們雖然退休了，但我 在心里感謝他們，公道、無(wú)私�；蛟S還有偏愛(ài)，對(duì)西海固的偏愛(ài)吧！

　　那一年，我是和來(lái)自西藏的扎西達(dá)娃老師住在一個(gè)屋子里的。扎西達(dá)娃老師似乎永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，仿佛穿越了時(shí)空的隧道，永恒地停留在那樣的年齡、 狀態(tài)和面容里。后來(lái)，每隔三五年便會(huì)見(jiàn)到扎西達(dá)娃老師一次，發(fā)現(xiàn)他形容依然。我就感到非常驚訝：他的樣子就像他的小說(shuō)一樣魔幻，時(shí)間在他那里仿佛靜止了。 我就想到了遙遠(yuǎn)的西藏，想到可能只有在那樣蒼�；煦缟衩氐臅r(shí)空地域里生活的人，才會(huì)讓人感到如此奇異和魔幻。

　　我非常喜歡扎西達(dá)娃老師的小說(shuō)，讀他的小說(shuō)，就像把我內(nèi)心深處的另一個(gè)埋沒(méi)的世界打開(kāi)了。我想學(xué)習(xí)扎西達(dá)娃老師那樣的寫(xiě)法，那樣“經(jīng)典式”的思 維方式，在國(guó)外應(yīng)該是可以獲得狂熱追捧的。他這個(gè)人，是讓你越來(lái)越會(huì)對(duì)他產(chǎn)生思念的這么個(gè)人。盡管扎西達(dá)娃老師和我沒(méi)有通電話，沒(méi)有通信，但是不代表我們 彼此沒(méi)有牽掛。那種無(wú)形的信息是常常相互傳遞的。這種信息很強(qiáng)烈，讓人能清晰地感覺(jué)得到。有些人，在一起很短暫，但是一輩子不想再見(jiàn)到；有些人匆匆一面， 你卻永遠(yuǎn)地牽掛著。這是一個(gè)人的氣息和人格魅力吸引著你，扎西達(dá)娃老師就有這樣的魅力和信息。

　　10年埋葬了多少人，20年更不堪言說(shuō)，又有多少人降臨到了這個(gè)世上。文學(xué)之路是殘酷的，許多人寫(xiě)到老，依然只在乎一年發(fā)表了多少東西，選刊是 否轉(zhuǎn)載了�？墒�，有多少人在認(rèn)真思考如何用幾年或者幾十年創(chuàng)作一部可以流傳下去的著作？真正的寫(xiě)作者真不該在乎每年制作了多少個(gè)像磚頭一樣的東西。表面的 紅火往往是非�？仗摵徒�(jīng)不住時(shí)間檢閱的。

　　又到青創(chuàng)會(huì)的時(shí)候了，就寫(xiě)作而言，依然感到慚愧。但是，我很希望能在這樣的場(chǎng)合再見(jiàn)到我的老朋友扎西達(dá)娃老師。他還那樣魔幻般穿越著時(shí)空嗎？