中國(guó)作家網(wǎng)>> 美術(shù) >> 美術(shù)動(dòng)態(tài) >> 人物 >> 正文
作為宋朝皇族后裔,趙氏家族年代實(shí)在久遠(yuǎn)。趙無(wú)極的祖父趙紹甫,是前清的名士秀才,飽腹詩(shī)書(shū),對(duì)兒孫的培養(yǎng)可謂言傳身教、親力親為。在祖父的陪伴下,趙無(wú)極(1921-2013) 六歲就開(kāi)始練習(xí)書(shū)法、背誦詩(shī)詞。據(jù)說(shuō),趙家每年祭奠先祖冥誕之日,都會(huì)擺出傳家寶——趙孟頫和米芾的兩幅畫(huà)。趙無(wú)極得天獨(dú)厚、優(yōu)養(yǎng)優(yōu)教的出身背景,可見(jiàn)一斑。
優(yōu)養(yǎng)優(yōu)教 富家公子初長(zhǎng)成
對(duì)趙無(wú)極影響更大的還是他的銀行家父親趙漢生。趙父的書(shū)畫(huà)修養(yǎng)很高,精于收藏,興起時(shí)也畫(huà)上幾筆,每每生動(dòng)傳神。但是由于要養(yǎng)家,趙父在年輕時(shí)就從銀行的最低層做起,勤奮加上聰慧,讓他步步高升。當(dāng)趙無(wú)極出生六個(gè)月時(shí),父親被調(diào)任南通銀行經(jīng)理,舉家從北京遷往南通。離上海很近的南通縣城,樸實(shí)安靜,也不太閉塞。
趙無(wú)極的童年就是在南通扎扎實(shí)實(shí)地讀書(shū)、習(xí)字、學(xué)畫(huà),成長(zhǎng)得周周正正,絲毫沒(méi)有紈绔子弟的影子。他小小年紀(jì),已頗有自己的主見(jiàn)與志氣,14 歲時(shí)就明確了要當(dāng)畫(huà)家。不過(guò),趙母原本是期望作為長(zhǎng)子的趙無(wú)極能夠子承父業(yè),給六個(gè)弟弟妹妹做榜樣,但開(kāi)明的父親十分理解無(wú)極。
一方面,他深知,若硬要大兒子管理銀行,那銀行非倒閉不可;另一方面,趙父在長(zhǎng)子身上看到了繪畫(huà)的天賦秉異,這也是他自己年輕時(shí)的抱負(fù)。而且多年來(lái)在銀行業(yè)積累的財(cái)力與人脈,也足以為趙無(wú)極學(xué)畫(huà)保駕護(hù)航。于是,父親親自陪著年僅14 歲的趙無(wú)極去報(bào)考開(kāi)風(fēng)氣之先的杭州藝專(zhuān)。雖然錄取比例只有五分之一,但是趙無(wú)極順利考取,成為班里年齡最小的學(xué)生。
進(jìn)杭州藝專(zhuān) 師從林風(fēng)眠
當(dāng)時(shí)藝專(zhuān)的校長(zhǎng)是36 歲的留法畫(huà)家林風(fēng)眠,還有吳大羽(教油畫(huà))、潘天壽(教國(guó)畫(huà))、方干民(教素描)等一批正值盛年的頂尖畫(huà)家親自教授學(xué)生。這是杭州藝專(zhuān)辦得最好的時(shí)期,學(xué)校只設(shè)繪畫(huà)系,不分西畫(huà)與國(guó)畫(huà),要學(xué)生二者兼?zhèn),確立一種融合中西美學(xué)精粹、承續(xù)和革新中國(guó)古代藝術(shù)的創(chuàng)作方向。
這讓對(duì)西方油畫(huà)充滿(mǎn)好奇的趙無(wú)極,大開(kāi)眼界;雖然他不喜歡臨摹“清代四王”的程式化作品,甚至在潘天壽的考試上調(diào)皮地囫圇畫(huà)個(gè)大墨團(tuán)草草了事,氣得老師要開(kāi)除這個(gè)態(tài)度不恭的搗蛋鬼。還好林校長(zhǎng)相勸,把趙公子保了下來(lái),之后更是對(duì)這位不甘于循規(guī)蹈矩的后生,多加關(guān)心與器重。
情誼深厚的師生二人一定未曾想見(jiàn),若干年后“文革”的瘋狂年代,已入法籍的趙無(wú)極回國(guó)探親,林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)已被折磨得身心俱損。趙無(wú)極想方設(shè)法,用自己的“外賓”身份把恩師從苦難中解救出來(lái)。師生相見(jiàn),學(xué)生長(zhǎng)跪不起,老師與他抱頭痛哭。一切的冤屈與悲憤,都化作男兒淚。
浪漫結(jié)婚生子 攜妻赴法
眾所周知,趙無(wú)極進(jìn)杭州藝專(zhuān)的另一大收獲,就是在入學(xué)不久便遇見(jiàn)了他后來(lái)的第一任妻子謝景蘭。情竇初開(kāi)的懵懂少年,一個(gè)是風(fēng)度翩翩的俊朗才子,一個(gè)是含情脈脈的美麗才女,一個(gè)繪畫(huà),一個(gè)唱歌,在西子湖畔相遇,注定是要深深墜入愛(ài)河的。
共同度過(guò)了六年你儂我儂的藝專(zhuān)時(shí)光后,這對(duì)青梅竹馬的小情侶,打算結(jié)婚了。但是趙無(wú)極的祖父當(dāng)年去世,按習(xí)俗,一年之內(nèi)不能辦喜事。于是倆人竟然一路克服艱險(xiǎn),冒著抗日紛飛的戰(zhàn)火,跑到香港注冊(cè)結(jié)婚。這樣年少輕狂的執(zhí)著與浪漫,真是青春的贊歌!
婚后,夫婦倆回到重慶(1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,藝專(zhuān)全體師生撤離到內(nèi)地,輾轉(zhuǎn)多省,直到1941 年在重慶穩(wěn)定下來(lái))。剛畢業(yè)的趙無(wú)極被林校長(zhǎng)聘為學(xué)校最年輕的助教,而謝景蘭則在次年生下獨(dú)子趙嘉陵。美滿(mǎn)的三口之家,1945 年終于回到闊別八年的杭州,并住在葛嶺24 號(hào)別墅。那時(shí)的趙無(wú)極已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備自費(fèi)赴法,并得到父親的鼎力支持。自費(fèi)留學(xué)的簽證,手續(xù)繁雜難辦,趙父為此打點(diǎn)了不少關(guān)系。等待了兩年多的簽證后,小兩口在1948 年的早春,從上海搭船去往法國(guó),懷揣“巴黎夢(mèng)”以及趙父資助的三萬(wàn)美元巨額生活費(fèi)。
其實(shí),趙無(wú)極原本只是想去游學(xué)兩年,開(kāi)開(kāi)眼、鍍鍍金就回國(guó),沒(méi)期望能在巴黎當(dāng)畫(huà)家。所以為了讓年輕夫婦能全身心投入異國(guó)的學(xué)習(xí),趙嘉陵被暫時(shí)留在國(guó)內(nèi),由祖父母照顧。林風(fēng)眠還答應(yīng)第二年去法國(guó)時(shí),再把嘉陵帶過(guò)去。不料,緊接著的1949 年竟成為一道難以跨越的溝壑。
畫(huà)作嶄露頭角 豈料愛(ài)情多舛
初到巴黎,衣食無(wú)憂(yōu)、底氣十足的小兩口暢游在西方藝術(shù)的殿堂。他們各自出色的社交魅力,特別是謝景蘭東方古典美女的氣質(zhì),使這對(duì)中國(guó)夫婦很快在巴黎藝術(shù)圈結(jié)交到不少著名藝術(shù)家、評(píng)論家以及畫(huà)商等。短短一年后,克勒茲畫(huà)廊(Creuze) 就為趙無(wú)極舉辦了巴黎首展,反響挺好。于是他們就安頓下來(lái)了,仿佛瓜熟蒂落一般的自然。當(dāng)時(shí)趙無(wú)極的作品小巧而詩(shī)意,很符合法國(guó)人的品味,賣(mài)得不錯(cuò)。
事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)内w無(wú)極,聲名鵲起,但生活的暗流卻在朝著另一個(gè)方向涌動(dòng)。有著獨(dú)立藝術(shù)家性格的謝景蘭,不甘于成為趙的附屬品,她向往自由創(chuàng)作。幾年后,謝景蘭毅然離開(kāi)相戀相伴22 年的趙無(wú)極,與法國(guó)音樂(lè)天才馬賽(Marcel van Thienen) 結(jié)婚。
被自己深?lèi)?ài)的女人舍棄,趙無(wú)極崩潰了。
37 歲的他掩埋在情感的廢墟之下,動(dòng)彈不得,只好以遠(yuǎn)游來(lái)療傷。1958 年,他先去美國(guó)新澤西探望弟弟趙無(wú)違,又去紐約、芝加哥、舊金山、夏威夷,再到日本轉(zhuǎn)了一圈,最后來(lái)到香港,住在父親的朋友家里。一天,友人陪他 去看邵氏公司投資的舞臺(tái)劇《清宮怨》,趙對(duì)其中的演員陳美琴一見(jiàn)傾心。當(dāng)時(shí)27 歲的美琴,如清水芙蓉,溫婉雅麗,仿若給趙的黑暗心境帶來(lái)一線暖光。至情至性的趙無(wú)極,再次被愛(ài)神之箭射中,他說(shuō),“她那完美的臉上透著一種柔軟而憂(yōu)郁的氣質(zhì)!本瓦@樣,不嫌美琴已是單親媽媽?zhuān)w將之帶回巴黎一起生活,娶她為妻。
善良卻情路坎坷的美琴,終于遇到真正愛(ài)憐自己的男人,當(dāng)然珍惜備至。兩人后來(lái)生下一個(gè)漂亮女兒,名叫趙善美。在趙無(wú)極眼中,美琴就是善良與美麗的化身,他期望女兒也像媽媽一樣。在丈夫的啟發(fā)下,美琴不斷嘗試創(chuàng)作雕塑。她努力地積極生活,以對(duì)抗自己家族遺傳的潛伏性精神病。美滿(mǎn)的婚姻,加上飽滿(mǎn)的創(chuàng)作,讓她感到從未有過(guò)的踏實(shí)與幸福。這十年,也是趙無(wú)極創(chuàng)作的高峰期。
令人痛心的是,美琴終究沒(méi)有戰(zhàn)勝時(shí)好時(shí)壞的抑郁癥。1972 年春寒料峭之時(shí),她拋下深?lèi)?ài)的丈夫與孩子,服用安眠藥,結(jié)束了剛過(guò)不惑之年的生命。這讓年過(guò)半百的趙無(wú)極情何以堪?
回國(guó)探親如隔世 父逝家亡
景蘭離他而去,美琴也走了,經(jīng)歷慘痛的離婚與喪偶,趙無(wú)極形單影只,回到正在“文革”期間的上海。這是他出國(guó)24 年后,第一次歸來(lái)。滄海桑田,恍如隔世。
最?lèi)?ài)他、懂他的父親——曾經(jīng)顯赫的銀行家與收藏家,在“文革”中不堪其辱,已經(jīng)撒手人寰,留下病重的母親臥床不起。當(dāng)年還沒(méi)懂事的兒子嘉陵,再見(jiàn)已近而立之年,從上海理工學(xué)院畢業(yè)后,當(dāng)上了工程師。趙無(wú)極作為長(zhǎng)子,沒(méi)能為父母養(yǎng)老送終;作為父親,沒(méi)能陪兒子讀書(shū)成長(zhǎng);他內(nèi)心的愧疚,可想而知。物是人非,妻離子散,父逝家亡,他大概覺(jué)得家鄉(xiāng)已經(jīng)既熟悉又十分陌生了。這份陌生,是趙無(wú)極內(nèi)心不可觸碰的傷痛,也恰恰是他最大的幸運(yùn)。當(dāng)國(guó)內(nèi)陷入長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)之時(shí),他在巴黎始終堅(jiān)持自由創(chuàng)作,這讓一位畫(huà)家的生命得以最大限度地延展。
1972年9月,趙無(wú)極回到法國(guó),創(chuàng)作了9米巨作《懷念美琴》,以赭黃為主調(diào)。那些如同土地、太陽(yáng)般的色彩,幫助他從悲傷中走出來(lái)。
與法國(guó)妻子相伴終老
1973年,命運(yùn)又讓52歲的趙無(wú)極遇到了26歲的法國(guó)姑娘弗朗索瓦·馬爾凱(François Marche)。這位風(fēng)情萬(wàn)種的馬爾凱小姐,身材高挑,棕色頭發(fā),擁有雕塑般的精致面龐和陽(yáng)光般的迷人微笑。她剛剛考取巴黎市立美術(shù)館館員的資格,對(duì)趙無(wú)極很是崇拜。
由于工作關(guān)系,她邀請(qǐng)趙無(wú)極去做一檔電視節(jié)目。一來(lái)二去,兩人便熟識(shí)了。他們?cè)谕铀哪旰蠼Y(jié)婚。這期間,渴望內(nèi)心平靜的趙無(wú)極,油畫(huà)色彩多見(jiàn)明亮、富麗,畫(huà)幅也越來(lái)越顯寬闊。作品添加水墨式的暈染感,有寧?kù)o風(fēng)景的意味。
從1973到2013年,弗朗索瓦與趙無(wú)極相伴40年,她也從一位風(fēng)華正茂的青年成長(zhǎng)為巴黎現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)。雖然關(guān)于趙無(wú)極遺作處理的問(wèn)題,讓國(guó)人對(duì)她有所微詞,但不可否認(rèn),她曾不遺余力地以藝術(shù)行政人士的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和理論基礎(chǔ),為丈夫整理畫(huà)冊(cè)、尋求出版、嘗試各種營(yíng)銷(xiāo),并于1981年在巴黎大皇宮美術(shù)館為之舉辦個(gè)展,從此一舉奠定了趙無(wú)極的大師地位?梢哉f(shuō),弗朗索瓦大大助力趙無(wú)極成為最具國(guó)際影響力的華人畫(huà)家。能夠進(jìn)入西方主流藝術(shù)圈的上層,這第三任太太功不可沒(méi)。
縱觀趙無(wú)極少年得志、中年連受重創(chuàng)和晚年身價(jià)高漲,他的一生經(jīng)歷了太多幸運(yùn)與苦難。沉也好,浮也罷,當(dāng)趙無(wú)極患上老年癡呆癥并最終駕鶴西去,這一切都?xì)w于空無(wú),歸于無(wú)極。唯有畫(huà)作,歷歷在目。