趙無(wú)極與朱德群：華裔抽象雙杰的迥異情緣

趙無(wú)極1983年作《10.03.83》（雙聯(lián)作），3708萬(wàn)港元，香港蘇富比，2013.4.6

趙無(wú)極和第三任妻子弗朗索瓦·馬爾凱

　　作為宋朝皇族后裔，趙氏家族年代實(shí)在久遠(yuǎn)。趙無(wú)極的祖父趙紹甫，是前清的名士秀才，飽腹詩(shī)書(shū)，對(duì)兒孫的培養(yǎng)可謂言傳身教、親力親為。在祖父的陪伴下，趙無(wú)極(1921-2013) 六歲就開(kāi)始練習(xí)書(shū)法、背誦詩(shī)詞。據(jù)說(shuō)，趙家每年祭奠先祖冥誕之日，都會(huì)擺出傳家寶——趙孟頫和米芾的兩幅畫(huà)。趙無(wú)極得天獨(dú)厚、優(yōu)養(yǎng)優(yōu)教的出身背景，可見(jiàn)一斑。

　　優(yōu)養(yǎng)優(yōu)教 富家公子初長(zhǎng)成

　　對(duì)趙無(wú)極影響更大的還是他的銀行家父親趙漢生。趙父的書(shū)畫(huà)修養(yǎng)很高，精于收藏，興起時(shí)也畫(huà)上幾筆，每每生動(dòng)傳神。但是由于要養(yǎng)家，趙父在年輕時(shí)就從銀行的最低層做起，勤奮加上聰慧，讓他步步高升。當(dāng)趙無(wú)極出生六個(gè)月時(shí)，父親被調(diào)任南通銀行經(jīng)理，舉家從北京遷往南通。離上海很近的南通縣城，樸實(shí)安靜，也不太閉塞。

　　趙無(wú)極的童年就是在南通扎扎實(shí)實(shí)地讀書(shū)、習(xí)字、學(xué)畫(huà)，成長(zhǎng)得周周正正，絲毫沒(méi)有紈绔子弟的影子。他小小年紀(jì)，已頗有自己的主見(jiàn)與志氣，14 歲時(shí)就明確了要當(dāng)畫(huà)家。不過(guò)，趙母原本是期望作為長(zhǎng)子的趙無(wú)極能夠子承父業(yè)，給六個(gè)弟弟妹妹做榜樣，但開(kāi)明的父親十分理解無(wú)極。

　　一方面，他深知，若硬要大兒子管理銀行，那銀行非倒閉不可；另一方面，趙父在長(zhǎng)子身上看到了繪畫(huà)的天賦秉異，這也是他自己年輕時(shí)的抱負(fù)。而且多年來(lái)在銀行業(yè)積累的財(cái)力與人脈，也足以為趙無(wú)極學(xué)畫(huà)保駕護(hù)航。于是，父親親自陪著年僅14 歲的趙無(wú)極去報(bào)考開(kāi)風(fēng)氣之先的杭州藝專(zhuān)。雖然錄取比例只有五分之一，但是趙無(wú)極順利考取，成為班里年齡最小的學(xué)生。

　　進(jìn)杭州藝專(zhuān) 師從林風(fēng)眠

　　當(dāng)時(shí)藝專(zhuān)的校長(zhǎng)是36 歲的留法畫(huà)家林風(fēng)眠，還有吳大羽(教油畫(huà))、潘天壽(教國(guó)畫(huà))、方干民(教素描)等一批正值盛年的頂尖畫(huà)家親自教授學(xué)生。這是杭州藝專(zhuān)辦得最好的時(shí)期，學(xué)校只設(shè)繪畫(huà)系，不分西畫(huà)與國(guó)畫(huà)，要學(xué)生二者兼?zhèn)�，確立一種融合中西美學(xué)精粹、承續(xù)和革新中國(guó)古代藝術(shù)的創(chuàng)作方向。

　　這讓對(duì)西方油畫(huà)充滿(mǎn)好奇的趙無(wú)極，大開(kāi)眼界；雖然他不喜歡臨摹“清代四王”的程式化作品，甚至在潘天壽的考試上調(diào)皮地囫圇畫(huà)個(gè)大墨團(tuán)草草了事，氣得老師要開(kāi)除這個(gè)態(tài)度不恭的搗蛋鬼。還好林校長(zhǎng)相勸，把趙公子保了下來(lái)，之后更是對(duì)這位不甘于循規(guī)蹈矩的后生，多加關(guān)心與器重。

　　情誼深厚的師生二人一定未曾想見(jiàn)，若干年后“文革”的瘋狂年代，已入法籍的趙無(wú)極回國(guó)探親，林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)已被折磨得身心俱損。趙無(wú)極想方設(shè)法，用自己的“外賓”身份把恩師從苦難中解救出來(lái)。師生相見(jiàn)，學(xué)生長(zhǎng)跪不起，老師與他抱頭痛哭。一切的冤屈與悲憤，都化作男兒淚。

　　浪漫結(jié)婚生子 攜妻赴法

　　眾所周知，趙無(wú)極進(jìn)杭州藝專(zhuān)的另一大收獲，就是在入學(xué)不久便遇見(jiàn)了他后來(lái)的第一任妻子謝景蘭。情竇初開(kāi)的懵懂少年，一個(gè)是風(fēng)度翩翩的俊朗才子，一個(gè)是含情脈脈的美麗才女，一個(gè)繪畫(huà)，一個(gè)唱歌，在西子湖畔相遇，注定是要深深墜入愛(ài)河的。

　　共同度過(guò)了六年你儂我儂的藝專(zhuān)時(shí)光后，這對(duì)青梅竹馬的小情侶，打算結(jié)婚了。但是趙無(wú)極的祖父當(dāng)年去世，按習(xí)俗，一年之內(nèi)不能辦喜事。于是倆人竟然一路克服艱險(xiǎn)，冒著抗日紛飛的戰(zhàn)火，跑到香港注冊(cè)結(jié)婚。這樣年少輕狂的執(zhí)著與浪漫，真是青春的贊歌！

　　婚后，夫婦倆回到重慶(1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，藝專(zhuān)全體師生撤離到內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)多省，直到1941 年在重慶穩(wěn)定下來(lái))。剛畢業(yè)的趙無(wú)極被林校長(zhǎng)聘為學(xué)校最年輕的助教，而謝景蘭則在次年生下獨(dú)子趙嘉陵。美滿(mǎn)的三口之家，1945 年終于回到闊別八年的杭州，并住在葛嶺24 號(hào)別墅。那時(shí)的趙無(wú)極已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備自費(fèi)赴法，并得到父親的鼎力支持。自費(fèi)留學(xué)的簽證，手續(xù)繁雜難辦，趙父為此打點(diǎn)了不少關(guān)系。等待了兩年多的簽證后，小兩口在1948 年的早春，從上海搭船去往法國(guó)，懷揣“巴黎夢(mèng)”以及趙父資助的三萬(wàn)美元巨額生活費(fèi)。

　　其實(shí)，趙無(wú)極原本只是想去游學(xué)兩年，開(kāi)開(kāi)眼、鍍鍍金就回國(guó)，沒(méi)期望能在巴黎當(dāng)畫(huà)家。所以為了讓年輕夫婦能全身心投入異國(guó)的學(xué)習(xí)，趙嘉陵被暫時(shí)留在國(guó)內(nèi)，由祖父母照顧。林風(fēng)眠還答應(yīng)第二年去法國(guó)時(shí)，再把嘉陵帶過(guò)去。不料，緊接著的1949 年竟成為一道難以跨越的溝壑。

　　畫(huà)作嶄露頭角 豈料愛(ài)情多舛

　　初到巴黎，衣食無(wú)憂(yōu)、底氣十足的小兩口暢游在西方藝術(shù)的殿堂。他們各自出色的社交魅力，特別是謝景蘭東方古典美女的氣質(zhì)，使這對(duì)中國(guó)夫婦很快在巴黎藝術(shù)圈結(jié)交到不少著名藝術(shù)家、評(píng)論家以及畫(huà)商等。短短一年后，克勒茲畫(huà)廊(Creuze) 就為趙無(wú)極舉辦了巴黎首展，反響挺好。于是他們就安頓下來(lái)了，仿佛瓜熟蒂落一般的自然。當(dāng)時(shí)趙無(wú)極的作品小巧而詩(shī)意，很符合法國(guó)人的品味，賣(mài)得不錯(cuò)。

　　事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)�的趙無(wú)極，聲名鵲起，但生活的暗流卻在朝著另一個(gè)方向涌動(dòng)。有著獨(dú)立藝術(shù)家性格的謝景蘭，不甘于成為趙的附屬品，她向往自由創(chuàng)作。幾年后，謝景蘭毅然離開(kāi)相戀相伴22 年的趙無(wú)極，與法國(guó)音樂(lè)天才馬賽(Marcel van Thienen) 結(jié)婚。

　　被自己深?lèi)?ài)的女人舍棄，趙無(wú)極崩潰了。

　　37 歲的他掩埋在情感的廢墟之下，動(dòng)彈不得，只好以遠(yuǎn)游來(lái)療傷。1958 年，他先去美國(guó)新澤西探望弟弟趙無(wú)違，又去紐約、芝加哥、舊金山、夏威夷，再到日本轉(zhuǎn)了一圈，最后來(lái)到香港，住在父親的朋友家里。一天，友人陪他 去看邵氏公司投資的舞臺(tái)劇《清宮怨》，趙對(duì)其中的演員陳美琴一見(jiàn)傾心。當(dāng)時(shí)27 歲的美琴，如清水芙蓉，溫婉雅麗，仿若給趙的黑暗心境帶來(lái)一線暖光。至情至性的趙無(wú)極，再次被愛(ài)神之箭射中，他說(shuō)，“她那完美的臉上透著一種柔軟而憂(yōu)郁的氣質(zhì)�！本瓦@樣，不嫌美琴已是單親媽媽?zhuān)�趙將之帶回巴黎一起生活，娶她為妻。

　　善良卻情路坎坷的美琴，終于遇到真正愛(ài)憐自己的男人，當(dāng)然珍惜備至。兩人后來(lái)生下一個(gè)漂亮女兒，名叫趙善美。在趙無(wú)極眼中，美琴就是善良與美麗的化身，他期望女兒也像媽媽一樣。在丈夫的啟發(fā)下，美琴不斷嘗試創(chuàng)作雕塑。她努力地積極生活，以對(duì)抗自己家族遺傳的潛伏性精神病。美滿(mǎn)的婚姻，加上飽滿(mǎn)的創(chuàng)作，讓她感到從未有過(guò)的踏實(shí)與幸福。這十年，也是趙無(wú)極創(chuàng)作的高峰期。

　　令人痛心的是，美琴終究沒(méi)有戰(zhàn)勝時(shí)好時(shí)壞的抑郁癥。1972 年春寒料峭之時(shí)，她拋下深?lèi)?ài)的丈夫與孩子，服用安眠藥，結(jié)束了剛過(guò)不惑之年的生命。這讓年過(guò)半百的趙無(wú)極情何以堪？

　　回國(guó)探親如隔世 父逝家亡

　　景蘭離他而去，美琴也走了，經(jīng)歷慘痛的離婚與喪偶，趙無(wú)極形單影只，回到正在“文革”期間的上海。這是他出國(guó)24 年后，第一次歸來(lái)。滄海桑田，恍如隔世。

　　最?lèi)?ài)他、懂他的父親——曾經(jīng)顯赫的銀行家與收藏家，在“文革”中不堪其辱，已經(jīng)撒手人寰，留下病重的母親臥床不起。當(dāng)年還沒(méi)懂事的兒子嘉陵，再見(jiàn)已近而立之年，從上海理工學(xué)院畢業(yè)后，當(dāng)上了工程師。趙無(wú)極作為長(zhǎng)子，沒(méi)能為父母養(yǎng)老送終；作為父親，沒(méi)能陪兒子讀書(shū)成長(zhǎng)；他內(nèi)心的愧疚，可想而知。物是人非，妻離子散，父逝家亡，他大概覺(jué)得家鄉(xiāng)已經(jīng)既熟悉又十分陌生了。這份陌生，是趙無(wú)極內(nèi)心不可觸碰的傷痛，也恰恰是他最大的幸運(yùn)。當(dāng)國(guó)內(nèi)陷入長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)之時(shí)，他在巴黎始終堅(jiān)持自由創(chuàng)作，這讓一位畫(huà)家的生命得以最大限度地延展。

　　1972年9月，趙無(wú)極回到法國(guó)，創(chuàng)作了9米巨作《懷念美琴》，以赭黃為主調(diào)。那些如同土地、太陽(yáng)般的色彩，幫助他從悲傷中走出來(lái)。

　　與法國(guó)妻子相伴終老

　　1973年，命運(yùn)又讓52歲的趙無(wú)極遇到了26歲的法國(guó)姑娘弗朗索瓦·馬爾凱(François Marche)。這位風(fēng)情萬(wàn)種的馬爾凱小姐，身材高挑，棕色頭發(fā)，擁有雕塑般的精致面龐和陽(yáng)光般的迷人微笑。她剛剛考取巴黎市立美術(shù)館館員的資格，對(duì)趙無(wú)極很是崇拜。

　　由于工作關(guān)系，她邀請(qǐng)趙無(wú)極去做一檔電視節(jié)目。一來(lái)二去，兩人便熟識(shí)了。他們?cè)谕�居四年后結(jié)婚。這期間，渴望內(nèi)心平靜的趙無(wú)極，油畫(huà)色彩多見(jiàn)明亮、富麗，畫(huà)幅也越來(lái)越顯寬闊。作品添加水墨式的暈染感，有寧?kù)o風(fēng)景的意味。

　  從1973到2013年，弗朗索瓦與趙無(wú)極相伴40年，她也從一位風(fēng)華正茂的青年成長(zhǎng)為巴黎現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)。雖然關(guān)于趙無(wú)極遺作處理的問(wèn)題，讓國(guó)人對(duì)她有所微詞，但不可否認(rèn)，她曾不遺余力地以藝術(shù)行政人士的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和理論基礎(chǔ)，為丈夫整理畫(huà)冊(cè)、尋求出版、嘗試各種營(yíng)銷(xiāo)，并于1981年在巴黎大皇宮美術(shù)館為之舉辦個(gè)展，從此一舉奠定了趙無(wú)極的大師地位�？梢哉f(shuō)，弗朗索瓦大大助力趙無(wú)極成為最具國(guó)際影響力的華人畫(huà)家。能夠進(jìn)入西方主流藝術(shù)圈的上層，這第三任太太功不可沒(méi)。

　　縱觀趙無(wú)極少年得志、中年連受重創(chuàng)和晚年身價(jià)高漲，他的一生經(jīng)歷了太多幸運(yùn)與苦難。沉也好，浮也罷，當(dāng)趙無(wú)極患上老年癡呆癥并最終駕鶴西去，這一切都?xì)w于空無(wú)，歸于無(wú)極。唯有畫(huà)作，歷歷在目。