何多苓你可在我畫(huà)中讀到詩(shī)

“雜花寫(xiě)生”之一

　　近日，何多苓個(gè)人畫(huà)展“士者如斯”在廣東美術(shù)館開(kāi)幕，引人關(guān)注。

　　盡管仍然多采用冷色調(diào)，仍是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義并存，但與此前作品相比，何多苓的新作更為克制與內(nèi)斂。他習(xí)慣將畫(huà)面處理得跟眼睛拉開(kāi)很長(zhǎng)的距離，試圖用油畫(huà)的筆和顏料代替中國(guó)畫(huà)的筆墨，畫(huà)出中國(guó)畫(huà)的氣韻。

　　歐陽(yáng)江河認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尤其油畫(huà)，是在西方語(yǔ)境和影響下形成的，但現(xiàn)在回過(guò)頭看，當(dāng)代藝術(shù)的很多東西可以與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，尤其是與宋朝的繪畫(huà)，發(fā)生非常自然和深刻的銜接。

　　歐陽(yáng)江河說(shuō)，從“士”這個(gè)角度看，以往我們多是批判或暴露，而其實(shí)“士”還有審美的角度，中國(guó)文人繪畫(huà)中就包含這種審美，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)自然和藝術(shù)的微妙發(fā)現(xiàn)和享受。這個(gè)過(guò)程原來(lái)不被認(rèn)為是當(dāng)代的東西，其實(shí)是非常當(dāng)代的。從這個(gè)意義上說(shuō)，何多苓的油畫(huà)中包含著一個(gè)更大、更精確、更觸手可及的當(dāng)代。

　　“雜花寫(xiě)生”的詩(shī)意中國(guó)人一目了然

　　羊城晚報(bào)：你的作品有很強(qiáng)的詩(shī)意性，這一定和你的詩(shī)歌情結(jié)有關(guān)，談?wù)勗?shī)歌對(duì)你整個(gè)創(chuàng)作的影響。

　　何多苓：我從年輕時(shí)開(kāi)始喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌，上世紀(jì)八十年代和歐陽(yáng)江河他們認(rèn)識(shí)后，又開(kāi)始接觸到中國(guó)和西方的當(dāng)代詩(shī)，當(dāng)時(shí)非常喜歡，大量閱讀。那時(shí)詩(shī)歌幾乎是完全出現(xiàn)在我的畫(huà)中。我喜歡詩(shī)，但不會(huì)去寫(xiě)，中國(guó)又不缺我一個(gè)詩(shī)人，所以還是畫(huà)畫(huà)。比如我特別喜歡美國(guó)的史蒂文斯，他有首詩(shī)叫《觀察黑鳥(niǎo)的13種方式》，我的兩三幅畫(huà)都將他的一些意象和詩(shī)句，用非文字性的語(yǔ)言引用在了畫(huà)里。還有葉芝的《被偷走的孩子》，我也畫(huà)成一幅畫(huà)。在我上世紀(jì)八十年代的畫(huà)里，你能強(qiáng)烈感受到西方超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我的影響。

　　后來(lái)是翟永明本人的詩(shī)歌《靜安莊》、《女人》的意象被我畫(huà)在《小翟》這幅畫(huà)里，這幅畫(huà)收錄在日本福岡美術(shù)館，在國(guó)內(nèi)很少出現(xiàn)。很可惜，這是我自己特別喜歡的一幅畫(huà)。 

　　羊城晚報(bào)：而這個(gè)“雜花寫(xiě)生”系列受唐詩(shī)宋詞的影響更深？

　　何多苓：有些畫(huà)一生只能畫(huà)一次，像《小翟》那幅。我受中國(guó)古典詩(shī)歌的影響現(xiàn)在也還有，但更為隱晦。詩(shī)歌在比較恰當(dāng)?shù)某叨壬线M(jìn)入我的繪畫(huà)，不像上世紀(jì)八十年代有生硬的、強(qiáng)烈的模仿痕跡。

　　現(xiàn)在你還是可以在我的畫(huà)里讀到詩(shī)，但已經(jīng)不知是哪一首，我也說(shuō)不出來(lái)用了哪首詩(shī)，但還是使用詩(shī)意�，F(xiàn)在比以前的使用、理解和借鑒的技巧要更高一些。 

　　羊城晚報(bào)：但相比之前的作品，“雜花寫(xiě)生”系列的文學(xué)性似乎減弱了，這是有意為之？

　　何多苓：“雜花寫(xiě)生”的那種詩(shī)意，作為中國(guó)人一定是一目了然，會(huì)聯(lián)想到某些詩(shī)句，但我并沒(méi)有刻意為之。我在花園里寫(xiě)生的時(shí)候會(huì)想到，古人在那個(gè)地方，周圍有鳥(niǎo)在叫，你盡可能捕捉到底下的東西。因?yàn)榛ㄊ撬蚕⑷f(wàn)變的，一天之中光線也變得非�？欤�所以畫(huà)花非常快，想慢都慢不下來(lái)，我基本上都是一次成型。在運(yùn)用語(yǔ)言上跟長(zhǎng)期作業(yè)的作品有一定區(qū)別，我用了速寫(xiě)式的語(yǔ)言，但整個(gè)空間處理我是把中國(guó)畫(huà)作為范本放在旁邊的。

　　我覺(jué)得中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的空間處理極為獨(dú)特，就是大片的空白，把空白當(dāng)成語(yǔ)言，這是西方人不可理解的。西方人會(huì)認(rèn)為空白就是空白，就是沒(méi)畫(huà)。記得1989年我在美國(guó)參加一個(gè)展覽，我不是沒(méi)畫(huà)，而是涂了一片灰色，但是很亮。觀眾就問(wèn)我，你的空白是什么意思呢，為什么不畫(huà)呢？你是希望藏家為你的空白埋單嗎？而中國(guó)人認(rèn)為空白是很重要的表達(dá)，虛的東西比實(shí)體更為重要，這就是中國(guó)式的。

　　羊城晚報(bào)：就像你很喜歡的德國(guó)建筑家密斯·范德羅所說(shuō)的“少就是多”。

　　何多苓：對(duì)，我太喜歡這句了，有時(shí)覺(jué)得是座右銘。雖然我畫(huà)的不是極少主義的繪畫(huà)，但我是精神上很喜歡，包括為什么我的畫(huà)面中經(jīng)常是一個(gè)人不是兩個(gè)人。我一般是做減法，雖然我畫(huà)面的東西非常少，可以簡(jiǎn)化到幾根線條，但內(nèi)部的密度很大，提供了很多復(fù)雜的信息。

　　我比平庸的人還要再懶惰一點(diǎn)

　　羊城晚報(bào)：你的“兔子系列”不僅給人憂傷之感，似乎也有一種驚恐，試圖表達(dá)什么？

　　何多苓：我對(duì)人生的大看法是悲觀的，這種悲觀是美學(xué)上的，所以我的畫(huà)中有對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的閃爍。比如兔子那個(gè)表情的關(guān)鍵詞是驚恐，兔子到處受驚，覺(jué)得有潛在的危險(xiǎn)在逼近。

　　每個(gè)人在社會(huì)中都會(huì)遇到很多問(wèn)題，大家活得非常小心。不管從自然生態(tài)還是藝術(shù)生態(tài)，都有種緊迫感，雖然這個(gè)世界好像達(dá)到了某種平衡，但也有很多危機(jī)，每個(gè)人包括我自己，都過(guò)得小心翼翼，雖然這不一定是壞事。比起上世紀(jì)八十年代的粗糙，現(xiàn)在的世界變得很精致，但又很脆弱，我的畫(huà)是在體現(xiàn)這種脆弱和敏感。某些生靈，不管是人、兔子還是植物，他們?cè)谑澜缟系拇嬖诙紟в泻軓?qiáng)的機(jī)遇性，我在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中感受到這些，希望能將它畫(huà)出來(lái)，可能我的畫(huà)的可識(shí)別性就是這樣形成的。

　　羊城晚報(bào)：你對(duì)捕捉女人的神韻尤其敏感，這跟你對(duì)女性的審美有關(guān)。

　　何多苓：有人問(wèn)我為什么能畫(huà)出女人這么迷茫的眼神？其實(shí)這對(duì)我來(lái)說(shuō)只是技術(shù)性的問(wèn)題，很好解決，把兩個(gè)眼睛的視線畫(huà)向兩個(gè)方向，不交叉在一起自然就迷茫了。

　　很多人問(wèn)為什么不畫(huà)男人？其實(shí)我畫(huà)過(guò)，但我覺(jué)得男的沒(méi)什么畫(huà)頭，太粗糙。女人特別敏感、細(xì)膩，不管是皮膚、造型、表情都是，這些都是很好的繪畫(huà)題材，是大自然賦予我們的財(cái)富之一。 

　　羊城晚報(bào)：很多人說(shuō)你的畫(huà)作很憂傷，但你的生活是很快活的。

　　何多苓：繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一個(gè)世界。有些人是畫(huà)如其人，用畫(huà)來(lái)吶喊、發(fā)泄、呼吁，我身邊就有這樣的畫(huà)家。比如我的好朋友何工，他的畫(huà)極為強(qiáng)烈，跟我完全不一樣，很男性化，力量感很強(qiáng)。他還專門去南美洲，沿著格瓦拉當(dāng)年的路線走了一趟，花了很大精力，把身體都搞壞了。我非常贊同和崇拜這樣的藝術(shù)家，但自己做不到，我是個(gè)很懶惰的人，比平庸的人還要再懶惰一點(diǎn)。

　　我內(nèi)心深處是個(gè)很孤獨(dú)的人，跟朋友聚會(huì)雖然很熱鬧，但我不太需要進(jìn)行深入的溝通。只有畫(huà)畫(huà)的時(shí)候才會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界，那個(gè)世界只有我才能待在里面，其他人可以通過(guò)我的畫(huà)面窺視，但真正能進(jìn)入的只有我自己。我在里面可以獲得最大限度的滿足和寧?kù)o，由于有了這些，我才可以在正常的世界中生活，而且過(guò)得很快活。

　　年輕時(shí)我曾對(duì)中國(guó)畫(huà)不屑一顧

　　羊城晚報(bào)：你近期的作品出現(xiàn)了更多的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，跟年齡有關(guān)嗎？

　　何多苓：有關(guān)系。我年輕時(shí)對(duì)中國(guó)畫(huà)不屑一顧，覺(jué)得油畫(huà)色彩好，表現(xiàn)力強(qiáng)，中國(guó)畫(huà)就那么幾筆墨色，作繭自縛，沒(méi)興趣。讀研究生時(shí)學(xué)校組織去看國(guó)畫(huà)我都借故不去，就留在家里畫(huà)油畫(huà)。上世紀(jì)九十年代去美國(guó)之后我看了很多，國(guó)外展出的很多中國(guó)的東西確實(shí)很精彩，宋人的花鳥(niǎo)和山水，南朝的雕塑，特別震撼，比西方的好。 

　　我汲取中國(guó)畫(huà)營(yíng)養(yǎng)比較早，也在自己的路子上一直這樣走，跟別人沒(méi)什么太多關(guān)系。反正有些方法我看在眼里，不是很贊同。很多人用油畫(huà)畫(huà)國(guó)畫(huà)，甚至用波普的方式研究國(guó)畫(huà)，都是很好的嘗試，但我個(gè)人認(rèn)為最好的方法是繼承它的精神。 

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在很多油畫(huà)家都開(kāi)始喜歡在畫(huà)作中加入中國(guó)傳統(tǒng)元素，為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)期集中出現(xiàn)這種變化？

　　何多苓：中國(guó)經(jīng)歷過(guò)這么多變革，西方大的美術(shù)評(píng)論體系首先關(guān)注的是政治方面。比方說(shuō)政治波普運(yùn)動(dòng)以文革為背景，這個(gè)背景被西方人解讀過(guò)很多次，也是他們感興趣的。我的畫(huà)和張曉剛的一塊展，他的畫(huà)非常受關(guān)注，我的畫(huà)他們看看就走了。他們覺(jué)得中國(guó)體制下的畫(huà)家就應(yīng)該那么畫(huà)油畫(huà)，該對(duì)這個(gè)社會(huì)有所回應(yīng)和表現(xiàn)，至于你畫(huà)別的東西，風(fēng)花雪月的，他們不感興趣。

　　但現(xiàn)在我們就像任何一個(gè)成熟的社會(huì)一樣，必定會(huì)回頭看自己的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)成為主線就突出來(lái)了。臺(tái)灣幾十年前就走的這個(gè)路，現(xiàn)在大陸也開(kāi)始走，說(shuō)明社會(huì)現(xiàn)在比較正常了。不光是藝術(shù)上，各個(gè)層面都非常明顯，所以大批的不管年輕還是年老的藝術(shù)家，都開(kāi)始用各自的方法引入傳統(tǒng)符號(hào)，或?qū)�傳統(tǒng)進(jìn)行研究。

　　羊城晚報(bào)：為什么說(shuō)中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)處在最好的時(shí)代？

　　何多苓：中國(guó)經(jīng)歷了幾十年和平時(shí)期，政治運(yùn)動(dòng)也停了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也很好，藝術(shù)制度建立起來(lái)，也與國(guó)際接軌了，藝術(shù)市場(chǎng)越來(lái)越正規(guī)，整個(gè)藝術(shù)生態(tài)很好。在政治層面上，至少在某種程度上不受干擾了，尤其在藝術(shù)家的創(chuàng)作中，受的干擾可能比詩(shī)人要少得多，還是比較幸運(yùn)的。

　　羊城晚報(bào)：為什么你一直留在成都？

　　何多苓：因?yàn)槲沂且粋�(gè)懶人嘛，成都就是懶人的天堂。成都人可以成天坐在那混混混，也不知道他們?cè)趺磼赍X的。留在成都第一是習(xí)慣，生在那里，吃的東西也很習(xí)慣，而且成都?xì)夂驕睾�，夏天沒(méi)廣州熱，冬天沒(méi)北方冷。再就是人際關(guān)系比較溫和，民風(fēng)沒(méi)那么彪悍，也不像上海那樣冷漠。正好就是可以大家一起聚一聚，平時(shí)自己做自己的事情，我覺(jué)得成都人的距離感很好。這些素質(zhì)決定了這個(gè)地區(qū)很平和，在這工作干擾會(huì)最小。

　　現(xiàn)在成都被譽(yù)為除北京之外的第二個(gè)藝術(shù)天堂，聚集了大量的藝術(shù)家。因?yàn)槌啥嫉纳�活成本很低，幾百塊錢可以租一套帶電梯的房子，很多學(xué)生都住得起，壓力小。

　　鏈接

　　何多苓，1948年5月生于成都，中國(guó)當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)代表畫(huà)家。現(xiàn)居成都。上世紀(jì)八十年代初，他即以油畫(huà)《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》等作品引起轟動(dòng)。

　　何多苓近年來(lái)的作品，畫(huà)面中西方象征主義的手法逐漸淡去，而中國(guó)傳統(tǒng)文人繪畫(huà)的筆墨與趣味的影響開(kāi)始突顯。而這種趣味背后所代表的“士”者精神，也將成為中國(guó)文化為世界新的發(fā)展提供的重要精神價(jià)值。

　　何晶、江雪文