梨園戲北京巡演演繹綿綿清怨

　　【當(dāng)代劇場】　　梨園戲全國巡回演出到了北京，演四場。人人都道曾靜萍好，如今才算見識(shí)。

　　發(fā)源于宋元，如今已經(jīng)有八百年歷史的梨園戲，歷史遠(yuǎn)比京戲長。這一個(gè)廣泛流播于福建泉州、漳州、廈門，廣東潮汕及港澳臺(tái)地區(qū)，還有東南亞各國閩南語系華僑居住地的劇種，本來感覺應(yīng)有福建人的煙火氣，沒想到曾靜萍卻將它揉成人間世情。

　　折子戲的大軸《陳三·大悶》，曾靜萍飾演黃五娘。丈夫被流放崖州，五娘深夜難眠，獨(dú)坐獨(dú)吟。所謂“大悶”，正是因?yàn)檫@戲太不熱鬧。燈光打下來，舞臺(tái)上只有一個(gè)紅布蓋著的箱子和一張桌子。正旦一個(gè)人要演四十五分鐘的閨怨。

　　雖然在其他戲曲里也有這種情況，可是到底有些不同。戲曲里的閨怨獨(dú)處，我看過京戲《戰(zhàn)宛城》里的思春，《癡夢》里的白日夢，《荒山淚》里的坐立難安，梨園戲《陳三·大悶》演的卻是這種哀而不傷、樂而不淫的“清怨”。

　　前幾出戲，因?yàn)槭潜狈綉蚯�，也有北方人的特色，閨房獨(dú)處的情緒如巫山截?cái)�、裁絕云雨，幾句話便有一轉(zhuǎn)；而作為有八百年歷史的梨園戲，這個(gè)用閩南語表演的、南方劇種里的《大悶》，黃五娘的情緒是“意識(shí)流”，雖然也有“驚夢”，有時(shí)間的交代，“見許紅日一輪”，但它并沒有咬手帕、捉老鼠、穿嫁衣的這種艷麗刺激，也不“數(shù)更”。她不是思春，而只是遼遠(yuǎn)的想念。

　　戲一開場，觀眾尚不防備，甚至琴瑟未動(dòng)，黃五娘就瓜子臉、冰肌玉骨、杏眼桃腮、眼睛半張，芳魂一縷出現(xiàn)在臺(tái)口；身上穿著淡磚紅的紗襖，淡磚紅的長裙，一根極細(xì)的淡磚紅抹額勒在發(fā)髻之下，又結(jié)了垂在腦后的發(fā)尾之中。“嬌襲一身之病，態(tài)生兩靨之愁”，是一副極為清艷的病容。

　　等她開唱，身段也只是閑閑地，倒像昆曲，所到之處沒有驚濤駭浪，只是如春水流遍周身，多一分則媚，減一分則寡。她的念白是在舌尖上的輕顫，一個(gè)不防備，仿佛就會(huì)被吞掉，可是卻又字字清晰。觀眾的心情只能隨著她走，一個(gè)低首、一個(gè)手勢、一個(gè)轉(zhuǎn)身，都睜大眼睛害怕遺漏。這是歌唱竟用織錦的功夫，沒有一個(gè)針腳不順，沒有一個(gè)色彩不美。所有的角度拍下來，都是唐朝的畫，又像是敦煌里沒有煙火氣的飛天。

　　正旦開頭唱的：“憶著阮情人，相思病人損�！苯Y(jié)尾亦是唱：“不堪愁悶，那畏阮身病成冤魂。畏君返來尋不見阮，又煩惱魂飛魄散，無處尋君，阮今無處通來尋君。”整出戲，也不過是表達(dá)開頭這一句話。這種沒有太多情緒轉(zhuǎn)折的“清怨”讓演員難畫難描。曾靜萍卻使“悶”變成“繾綣”和“清愁”。整個(gè)劇場像是掉進(jìn)深海里，而她是閃著光的唯一一尾魚。

　　“邀君照鏡，阮來邀君來照寶鏡，照見君材妾貌，同阮都是一樣青春�！彼�的黃五娘，不是北方李清照，而如細(xì)膩溫婉如南方的朱淑真�！蔼�(dú)行獨(dú)坐。獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神。無奈輕寒著摸人�！�

　　□張敞(北京 戲評(píng)人)