鄭敏：“哲學(xué)是詩(shī)歌的近鄰”

　　唯一在世“九葉詩(shī)人”鄭敏回眸新詩(shī)之路：

　　“哲學(xué)是詩(shī)歌的近鄰”

　　春日，午后。清華園荷清苑靜謐如水，迎春花綻放簇簇鵝黃。

　　正在臥室看書(shū)的鄭敏先生笑盈盈地走出來(lái)招呼我坐下。她看上去只有70歲的樣子，完全不似已有93歲高齡。雖然滿(mǎn)頭銀絲，但聽(tīng)力極好，談話(huà)從容溫婉。面對(duì)這樣一位寫(xiě)了70多年詩(shī)的長(zhǎng)者，總讓人忍不住想探究：她的人生又是怎樣的篇章？

　　“九葉派”掀起中國(guó)新詩(shī)波瀾

　　記者：您是“九葉派”唯一健在的詩(shī)人了�！熬湃~”這個(gè)稱(chēng)呼是怎么來(lái)的？

　　鄭敏：“九葉派”是別人把我們捏到一塊兒的，是時(shí)代把我們沖到一塊的。

　　1979年的時(shí)候，曹辛之把八位寫(xiě)新詩(shī)的詩(shī)人約到他在王府井的家中聚會(huì)，說(shuō)服大家：詩(shī)歌百家的春天來(lái)到了，我們應(yīng)當(dāng)找回上世紀(jì)40年代我們發(fā)表過(guò)的新詩(shī)，出一本集子，好讓年輕人知道中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)這種詩(shī)。

　　為什么叫“九葉”？當(dāng)時(shí)曹辛之說(shuō)，“九”，是指我們九位詩(shī)人。而我們這批上世紀(jì)40年代寫(xiě)詩(shī)的人，當(dāng)時(shí)正在接受思想改造，總不能說(shuō)自己是花吧？只能當(dāng)綠葉，來(lái)襯托革命的花，那就叫“九葉”吧，名字就這么定下來(lái)了。

　　記者：你們之間交往多嗎？

　　鄭敏：上世紀(jì)40年代的時(shí)候，我與其中幾位詩(shī)人都還不認(rèn)識(shí)呢。一直到70年代末，因?yàn)椴苄林疁?zhǔn)備出版《九葉集》，才在他家和眾多詩(shī)人聚過(guò)兩三次，并不熟。這些人里，我一度跟陳敬容通信較多，可后來(lái)幾次變故，信都不知去哪里了。

　　記者：“九葉詩(shī)人”大多是西南聯(lián)大的吧？

　　鄭敏：一部分聯(lián)大的，一部分是上海的。穆旦、杜運(yùn)燮是我四幾年在西南聯(lián)大時(shí)就認(rèn)識(shí)的，后來(lái)他倆都加入中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍。袁可嘉也是西南聯(lián)大的，但比我小。我只在錄取名單上看到過(guò)他的名字，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。曹辛之抗戰(zhàn)勝利后在上海辦刊，王辛笛、陳敬容、唐湜、唐祈也在上海。所以曹辛之辦《中國(guó)新詩(shī)》雜志，勸我在上面發(fā)表詩(shī)歌，說(shuō)：“我們是起一個(gè)‘南北對(duì)流’的作用�！�

　　記者：同為“九葉派”，你們的詩(shī)風(fēng)是不是很相近？

　　鄭敏：九葉詩(shī)人的風(fēng)格各個(gè)不一樣。我的個(gè)人背景是哲學(xué)，師從過(guò)馮至。

　　我對(duì)穆旦的詩(shī)看得比較少，覺(jué)得很深?yuàn)W。在當(dāng)時(shí)他是九葉中名聲最響的一個(gè)。按我的推測(cè)，可能是因?yàn)樗�最具有反叛精神，性格也�?qiáng)烈，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成一種張力吧，所以大家印象深刻。

　　杜運(yùn)燮是新華社的，受奧登的影響最大，更接近現(xiàn)實(shí)主義，還在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)過(guò)《滇緬公路》等詩(shī)作，他的詩(shī)不邊緣，不難懂。曹辛之是編輯，意識(shí)很敏感，對(duì)詩(shī)界很了解。陳敬容受法國(guó)抒情詩(shī)人的影響，只是后來(lái)寫(xiě)得較少了。

　　唐祈是一個(gè)非常敏感的人，他的詩(shī)里現(xiàn)實(shí)主義的成分多一些，很紅色革命。唐湜的專(zhuān)長(zhǎng)是評(píng)論，理論很先鋒，很現(xiàn)代派。袁可嘉則受瑞恰茲影響最深，他把大量的精力投入到文藝批評(píng)當(dāng)中。王辛笛的資格最老，是與卞之琳同時(shí)代的人，后來(lái)去了英國(guó)，結(jié)識(shí)了一些和他年齡相仿的英國(guó)詩(shī)人。

　　總的說(shuō)來(lái)，我們的路并不一致，相同的就是背景都是上世紀(jì)40年代。說(shuō)起來(lái)，就像曹辛之捏了一把茶葉，把我們撮在一塊。這本《九葉集》是解放以后中國(guó)的第一本流派詩(shī)集，封面是曹辛之做的，裝幀非常漂亮。這是一個(gè)非常好的詩(shī)集，當(dāng)時(shí)出來(lái)以后，很多詩(shī)人都大吃一驚：原來(lái)中國(guó)還有過(guò)這種詩(shī)。這本書(shū)，是我們的復(fù)活。

　　記者：“九葉派”作為新中國(guó)成立后第一個(gè)以詩(shī)歌流派形式出來(lái)的詩(shī)群，被列入中國(guó)現(xiàn)代10大詩(shī)歌流派之一。您認(rèn)為“九葉派”的歷史意義是什么？

　　鄭敏：其實(shí)我一直是個(gè)人創(chuàng)作，沒(méi)有什么流派的概念。如果不是曹辛之，我也不會(huì)成為“九葉”中的一員，不會(huì)跟中國(guó)新詩(shī)發(fā)展相連。

　　現(xiàn)在讓我站出來(lái)看，我才認(rèn)識(shí)到，“九葉派”總結(jié)了二戰(zhàn)后中國(guó)新詩(shī)的氛圍，反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神特征，那種“希望和憂(yōu)慮交織，痛苦和興奮并存，人類(lèi)又逃過(guò)一劫，但明天應(yīng)當(dāng)是什么樣的呢？”的迷茫。從風(fēng)格上講，“九葉派”的詩(shī)歌語(yǔ)言已走出早期的口語(yǔ)大白話(huà)，開(kāi)始用文學(xué)語(yǔ)言承載他們復(fù)雜的現(xiàn)代思想感情。而且“九葉派”把中國(guó)和世界攪到一塊兒了，它把西方文化思潮帶入中國(guó)，把艾略特、奧登及德國(guó)的里爾克的詩(shī)，把后現(xiàn)代氣氛引入中國(guó)。使得中國(guó)新詩(shī)走出早期所停留的雪萊般浪漫階段，在生活上、概念上打破了舊的文雅。中國(guó)新詩(shī)放棄掉閨秀感情，“九葉”是第一個(gè)波瀾。

　　“馮至是我的詩(shī)歌引路人”

　　記者：您從小就喜愛(ài)文學(xué)？

　　鄭敏：我本來(lái)姓王。王家在福州是一個(gè)很大的家族，我的祖父王又典是福州很有名氣的詞人，我母親念過(guò)私塾，非常喜歡詩(shī)詞。父親曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)和比利時(shí)，專(zhuān)攻數(shù)學(xué)�？赡芪腋�多繼承了家族中文學(xué)的血統(tǒng)吧，我很喜歡文學(xué)，數(shù)學(xué)就一塌糊涂。

　　上初中的時(shí)候我就非常愛(ài)看白話(huà)文學(xué)，散文啦什么的。初一的時(shí)候有個(gè)教語(yǔ)文的張老師特別欣賞我的作文，可能就因?yàn)槲易x魯迅、周作人作品比較多吧，能學(xué)著說(shuō)點(diǎn)時(shí)髦的話(huà)，感覺(jué)跟新文學(xué)接得上趟。(笑)

　　記者：后來(lái)怎么報(bào)考了西南聯(lián)大哲學(xué)系呢？

　　鄭敏：本來(lái)報(bào)考的是英文系，但我在注冊(cè)的最后一刻忽然改了志愿，念哲學(xué)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得文學(xué)可以自己學(xué)了，而哲學(xué)一點(diǎn)都不懂。現(xiàn)在我覺(jué)得自己的想法是對(duì)的，這一步走對(duì)了。

　　也是受家庭影響吧。我在一歲半時(shí)曾經(jīng)得了腦膜炎，幾乎要死了。后來(lái)就被過(guò)繼給我父親一個(gè)留法時(shí)期的好友。

　　我的養(yǎng)父姓鄭，養(yǎng)母就是我的姨媽?zhuān)�養(yǎng)母因病沒(méi)有生育，我就成了鄭家唯一的孩子。我是跟隨養(yǎng)父母在河南六合溝煤礦長(zhǎng)大的，養(yǎng)父最討厭“東亞病夫”這個(gè)詞，每天帶我們?nèi)ヅ郎�，像放羊似的。五六歲時(shí)就帶我去游泳。當(dāng)時(shí)煤礦的領(lǐng)導(dǎo)層都是從歐洲回來(lái)的，非常注重讓我們長(zhǎng)成一個(gè)健康的現(xiàn)代人。

　　我這姓鄭的父親對(duì)我非常好，極端自由平等。他是一位工程師，充滿(mǎn)法國(guó)大革命為人類(lèi)留下自由、平等、博愛(ài)的理想。他很快就成了同盟會(huì)會(huì)員，以那個(gè)時(shí)代所可能達(dá)到的最開(kāi)明的思想撫育我，總是鼓勵(lì)我要以平等自尊的態(tài)度和他探討問(wèn)題。因此我的童年和少年極少封建色彩，也因此使我成長(zhǎng)為一個(gè)重視獨(dú)立思考的人。我父親后來(lái)賣(mài)掉一座房子送我去美國(guó)念書(shū)，所以我覺(jué)得自己真是非常幸運(yùn)的。

　　記者：聯(lián)大期間，您走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路。

　　鄭敏：上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我就讀了聞一多、徐志摩、卞之琳、廢名(馮文炳)等人的新詩(shī)。一般的通俗愛(ài)情小說(shuō)我看不上，背后有點(diǎn)哲學(xué)的文學(xué)作品我才喜歡。到了二年級(jí)了，學(xué)校規(guī)定哲學(xué)系學(xué)生必須修德文。我被分配到馮至老師的德文班上，迷上了馮至的詩(shī)，覺(jué)得他的詩(shī)中滲透了哲學(xué)氣息。這和我以后寫(xiě)詩(shī)，并且寫(xiě)以“哲學(xué)為近鄰”的詩(shī)有著必然的聯(lián)系。

　　那時(shí)我下課后老去馮先生家傻坐，聽(tīng)他和他夫人，包括卞之琳等客人聊天、討論。我也不發(fā)言，就總是在吸收。對(duì)我來(lái)說(shuō)，馮家就像圖書(shū)館、像智慧的源泉。我現(xiàn)在覺(jué)得自己也挺可笑的，很想知道在他們眼中的鄭敏是個(gè)什么樣的怪孩子。(笑)

　　在我大學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次在德文課后，我將一本窄窄的、抄有我詩(shī)作的紙本遞給馮至先生，請(qǐng)他指教。第二天德文課后，先生囑我在室外等他，片刻后，先生站在微風(fēng)中，衣襟飄飄，一手扶著手杖，一手將我的詩(shī)稿小冊(cè)遞還給我，用他特有的和藹而真誠(chéng)的聲音說(shuō)：“這里面有詩(shī)，可以寫(xiě)下去，但這條路很難走。”我聽(tīng)了以后，久久不能平靜。我想就是在那一刻，注定了我和詩(shī)歌的不解之緣。

　　所以馮先生是我詩(shī)歌的引路人。許多許多年以后，我才意識(shí)到在寫(xiě)新詩(shī)方面，無(wú)意中走上了馮先生在《十四行集》中開(kāi)創(chuàng)的那條中國(guó)新詩(shī)的道路。

　　記者：那時(shí)您就出了第一本詩(shī)集？

　　鄭敏：我的第一本詩(shī)集《詩(shī)集1942－1947》，是巴金先生親自編的。當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)留學(xué)。巴金對(duì)當(dāng)時(shí)的青年作家非常愛(ài)護(hù)，給大家發(fā)表詩(shī)歌、編書(shū)，包括我和陳敬容的詩(shī)歌。

　　建立中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)

　　記者：您怎么看待中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展？

　　鄭敏：新詩(shī)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)百花園中極重要的一枝，但它的讀眾之?dāng)?shù)量與滿(mǎn)意度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小說(shuō)、雜文等其他當(dāng)代文學(xué)品種，其中主要的問(wèn)題，出在新詩(shī)的語(yǔ)言深受“我手寫(xiě)我口”的觀念影響，以致新詩(shī)的辭藻缺乏漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言所特有的“形象美”與深厚的“境界”內(nèi)涵。

　　每個(gè)民族都有口語(yǔ)與文學(xué)語(yǔ)言。古代漢語(yǔ)是世界上文學(xué)語(yǔ)言的奇跡，已經(jīng)有了四千年的歷史。我們今天的詩(shī)人，不應(yīng)以為新詩(shī)是白話(huà)體，就與古漢語(yǔ)無(wú)關(guān)。詩(shī)人首先要珍惜自己民族的精神文化遺產(chǎn)，賦予它當(dāng)代的闡釋。今天的漢語(yǔ)，由于長(zhǎng)期寫(xiě)“我口”，詞匯量降低了，尤其是詩(shī)文詞匯大量流失，深深影響到新詩(shī)的內(nèi)涵深度和色調(diào)的豐富，因此，我們必須面對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的再創(chuàng)新。古典詩(shī)詞由于不受口語(yǔ)的約束，辭藻是極為豐富多彩的。

　　詩(shī)品的高遠(yuǎn)還在于詩(shī)的境界。境界是詩(shī)的靈魂，是詩(shī)的看不見(jiàn)的空間，想象力是可以打開(kāi)它的靈魂的居所——詩(shī)的形式的金鑰匙。今天的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)多讀古典詩(shī)詞，領(lǐng)悟古典詩(shī)人的精神素養(yǎng)、詩(shī)魂境界的超越不凡，豪邁處蕩氣回腸，悲憤處驚天地泣鬼神，自然也有深情溫婉之時(shí)。而詩(shī)人又將這一切心靈之境界，鑲嵌入詩(shī)之肉體，這一切絕非“我手寫(xiě)我口”所能達(dá)到的。

　　記者：中國(guó)新詩(shī)應(yīng)該往何處去？

　　鄭敏：中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)往何處去，這是一個(gè)思考中的問(wèn)題。依我所見(jiàn)，21世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的問(wèn)題存在于兩個(gè)方面。從新詩(shī)的藝術(shù)和審美層面來(lái)說(shuō)，新詩(shī)的最大任務(wù)，就是尋找具有自己漢語(yǔ)語(yǔ)言特性的當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)，建立自己的新詩(shī)詩(shī)學(xué)，才有可能與世界的當(dāng)代詩(shī)并駕齊驅(qū)。

　　從詩(shī)的內(nèi)容方面來(lái)講，當(dāng)代的詩(shī)有一種傾向，似乎以反崇高、反審美、反共性、反文化、反意義、反主題，代之以虛擬、玩世、丑陋、庸俗等等，希望達(dá)到所謂“先鋒”的勝利。境界是詩(shī)歌的靈魂，也是價(jià)值的最終所在，它并不浮出詩(shī)歌的表層，但卻以它那不可觸摸的光輝照亮全詩(shī)，沒(méi)有境界的詩(shī)如珠玉失去光澤。詩(shī)歌需要詩(shī)人對(duì)生命真誠(chéng)地揭示。真誠(chéng)是詩(shī)人的第一美德，而任何油滑的玩鬧都是對(duì)詩(shī)的褻瀆。

　　記者：您認(rèn)為新詩(shī)的發(fā)展與中國(guó)當(dāng)下的文化、教育、思維觀等是否有著緊密聯(lián)系？

　　鄭敏：新詩(shī)的發(fā)展與我們的文化教育有密切的關(guān)系。人文學(xué)科的教育長(zhǎng)期得不到重視，這勢(shì)必影響到我們的年輕人對(duì)漢字、漢語(yǔ)語(yǔ)言文化、古典詩(shī)詞等的理解，也就必然阻礙新詩(shī)從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，得到健康的發(fā)展。

　　另外，現(xiàn)在我們大學(xué)里中文系不認(rèn)外文系，外文系不管中文系。外文系完全是語(yǔ)言教學(xué)了，鮮有文學(xué)研究。中文系總覺(jué)得只要對(duì)中文負(fù)責(zé)就行了，沒(méi)有打開(kāi)國(guó)門(mén)，把自己放進(jìn)世界文學(xué)中去思考，不能以世界的眼光研究古典文學(xué)。中國(guó)有深厚的古典文學(xué)，新文學(xué)出現(xiàn)后它被忽視了，其實(shí)如果用世界的眼光挖掘古典文學(xué)，那里有著無(wú)窮的寶藏。

　　采訪手記

　　唯有這片葉子

　　還在閃亮

　　鄭敏是我采訪過(guò)的最年長(zhǎng)的一位采訪對(duì)象，但我卻時(shí)時(shí)訝異于她的那份純真。當(dāng)然，她有著這個(gè)年齡的人不可避免的特點(diǎn)，比如說(shuō)話(huà)重復(fù)較多，隔一會(huì)就會(huì)忘記我的姓名和供職單位。但她言談舉止中流露出的本真，著實(shí)讓人感懷。

　　文學(xué)和聲樂(lè)是她的最?lèi)?ài)。她的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，這得益于她1948年在紐約留學(xué)時(shí)，曾師從一位具有世界聲譽(yù)的朱麗雅特音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)教授泰樂(lè)先生學(xué)習(xí)聲樂(lè)。談到音樂(lè)，她興致極高地坐到鋼琴前，邊彈邊唱，為我展示了她的意大利發(fā)聲法，并現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，一定要我跟著她學(xué)唱。她還不無(wú)得意地告訴我，原來(lái)她的高音可以唱到3C。

　　她曾被詩(shī)界同仁戲稱(chēng)為“憂(yōu)國(guó)、憂(yōu)民、憂(yōu)地球”，雖然年過(guò)九旬，她仍在不停地思考，關(guān)注詩(shī)壇，關(guān)注社會(huì)。畢竟年齡大了，她很少出門(mén)走動(dòng)，但她總是好奇地向我打探“外面的世界”的動(dòng)向和我們這一代人的看法。采訪已經(jīng)進(jìn)行了3個(gè)鐘頭，我怕打擾她趕緊起身告辭，可她仍挽留我，并拋出一連串的問(wèn)題：“你認(rèn)為什么是地道的中國(guó)詩(shī)？”“你對(duì)中國(guó)文學(xué)怎么看？”“我們可以拿什么作為中華文化的代表向西方人介紹？”“中國(guó)還能產(chǎn)生大詩(shī)人嗎？”她的問(wèn)題使我頓時(shí)變身成為一個(gè)文學(xué)青年，恍回到大學(xué)時(shí)期，青澀而勇敢地在老師面前發(fā)表自己的看法。

　　人說(shuō)詩(shī)人的情懷是純真，鄭敏先生卻說(shuō)：“詩(shī)人的命運(yùn)是預(yù)言家，是先知者，他永遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺，永遠(yuǎn)思考人類(lèi)的命運(yùn)，因此永遠(yuǎn)是人類(lèi)歷史的哨兵�！�

　　諸葉凋零，唯有這片葉子還在閃亮。

　　人物小傳

　　鄭敏，1920年生，福建閩侯人，中國(guó)現(xiàn)代女詩(shī)人。主要作品有詩(shī)集《詩(shī)集1942——1947》、《九葉集》(合著)，文論《英美詩(shī)歌戲劇研究》、《鄭敏文集》(6卷)，包括詩(shī)歌、文論、譯詩(shī)等。1939年考入西南聯(lián)大。1948年赴美留學(xué)，入布朗大學(xué)。1952年獲英國(guó)文學(xué)碩士。1956年回國(guó)，到社科院文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)部從事英美文學(xué)研究。1960年調(diào)北京師范大學(xué)外語(yǔ)系，從事教學(xué)工作。