遲子建：不是所有愛(ài)情都能開(kāi)花 也不是所有開(kāi)花的愛(ài)情都會(huì)結(jié)果

　　當(dāng)代文壇“全能選手”談新作《黃雞白酒》《晚安玫瑰》

　　遲子建：

　　不是所有愛(ài)情都能開(kāi)花

　　也不是所有開(kāi)花的愛(ài)情

　　都會(huì)結(jié)果

　　從1983年開(kāi)始寫(xiě)作，到今年，遲子建整整寫(xiě)了30個(gè)春秋，出版80余部單行本，共計(jì)五百余萬(wàn)字。近來(lái)，她又新出版了小說(shuō)集《黃雞白酒》，即將問(wèn)世的還有新作《晚安玫瑰》。遲子建的作品囊括散文、中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)各個(gè)類(lèi)型，被稱(chēng)為當(dāng)代文壇“全能選手”。

　　遲子建的作品大多以黑龍江為背景，盡管那是嚴(yán)寒的北中國(guó)，可她的文字卻總能在冰雪世界中加上一抹亮色。她說(shuō)自己早期的作品純凈、憂(yōu)傷，近年的作品則明顯有了悲涼氣息，但有生之艱辛，也有苦之快樂(lè)。她的文字，猶如在黑暗世界中舉起微暗的火，細(xì)小，卻讓人溫暖。

　　或許，正如遲子建所言：“人肯定會(huì)有一種與生俱來(lái)的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時(shí)候，心里不至于后悔來(lái)到這個(gè)蒼涼的世上一回。”

　　那時(shí)的文學(xué)氣息清新不俗

　　羊城晚報(bào)：據(jù)說(shuō)你父親也是文學(xué)愛(ài)好者，走上寫(xiě)作這條路，父親是啟蒙老師嗎？

　　遲子建：父親喜歡曹植的《洛神賦》，曹植字“子建”，所以他才給我取了這個(gè)名字。父親愛(ài)好文學(xué)，我的確受到他的影響，但他并未具體指點(diǎn)過(guò)我什么。聽(tīng)我母親說(shuō)，文革時(shí)很多書(shū)被禁，父親離開(kāi)學(xué)校的崗位，去糧庫(kù)勞動(dòng)鍛煉。怕書(shū)籍惹麻煩，于是父親把從哈爾濱千里迢迢帶到大興安嶺的書(shū)，全都用麻袋裝了，背到松樹(shù)林，一把火燒了，而書(shū)中大部分是小說(shuō)作品。所以我長(zhǎng)大以后，沒(méi)在家里看到什么書(shū)。

　　羊城晚報(bào)：莫言、余華、劉震云、畢淑敏都是你的研究生班同學(xué)，當(dāng)時(shí)大家的交流多嗎？

　　遲子建：的確，你提到的這幾位作家當(dāng)時(shí)都是魯院第一期研究生班的學(xué)員。那時(shí)我們開(kāi)設(shè)了一些專(zhuān)題課程，都是與文學(xué)有關(guān)的。我記得那時(shí)還學(xué)過(guò)一段時(shí)間英語(yǔ)，很初級(jí)的，但大家興趣不高，這門(mén)課后來(lái)就不了了之。當(dāng)時(shí)同學(xué)中只要有人有重要作品發(fā)表，我們都會(huì)互相傳看，文學(xué)氣氛很濃。那時(shí)大家都愛(ài)談文學(xué)，不像現(xiàn)在，大家對(duì)文學(xué)都不屑談了。

　　魯院那時(shí)會(huì)不定期召開(kāi)一些作家作品研討會(huì)，有時(shí)還會(huì)讓我們到電影資料館觀摩一些藝術(shù)電影。我印象較深的一件事情是，有一天我去紫光影院看電影，看完電影買(mǎi)了一支牙膏，擠上公共汽車(chē)返校，由于中途不斷上人，下車(chē)的少，我兜里的牙膏被擠爆了，滿(mǎn)車(chē)散發(fā)的都是那股清涼的牙膏味。那股味兒，很像那個(gè)時(shí)代的文學(xué)氣息，清新不俗。

　　羊城晚報(bào)：當(dāng)時(shí)整個(gè)大的文學(xué)環(huán)境是怎樣的？

　　遲子建：大的文學(xué)環(huán)境不錯(cuò)，各種文學(xué)思潮風(fēng)起云涌，各路豪杰輪番登場(chǎng)，總有令人激動(dòng)的作品出現(xiàn)。每個(gè)人都在埋頭寫(xiě)作，沒(méi)特別富的作家，大家生活也都簡(jiǎn)單，吃食堂，很少去飯館改善生活。

　　市井人物是我文學(xué)天空的星星

　　羊城晚報(bào)：去年，您的短篇小說(shuō)結(jié)集出版，共四卷，您也曾說(shuō)，編輯這套短篇文集，讀第一卷和第四卷時(shí)的感覺(jué)不同，作品的氣象變了。

　　遲子建：人的皺紋不是一夜之間生成的，心也不會(huì)是三兩天就變得滄桑的。早期的作品純凈，憂(yōu)傷，而近些年的作品明顯有了悲涼氣息，雖然說(shuō)骨子里的詩(shī)意還在。寫(xiě)作的過(guò)程，就是生命的過(guò)程。而生命的過(guò)程，印在了文字里。

　　羊城晚報(bào)：那怎么安排中短篇和長(zhǎng)篇？寫(xiě)長(zhǎng)篇和中短篇的節(jié)奏是怎樣的？會(huì)計(jì)劃自己今年要寫(xiě)多少嗎？ 

　　遲子建：我從不計(jì)劃每年要寫(xiě)多少，總是有了激情和扎實(shí)的準(zhǔn)備后，才進(jìn)入寫(xiě)作。我這個(gè)人比較笨，不能同時(shí)做兩件事，所以不能同時(shí)寫(xiě)幾篇小說(shuō)，必須要一篇一篇地來(lái)。我的寫(xiě)作速度不算快，如果寫(xiě)長(zhǎng)篇，每天不過(guò)一兩千字。

　　羊城晚報(bào)：談?wù)勑聲?shū)《黃雞白酒》，我特別喜歡春婆婆這個(gè)人物，她有原型嗎？

　　遲子建：《黃雞白酒》的背景是哈爾濱，我在小說(shuō)所描寫(xiě)的街區(qū)生活了七八年，而且“分戶(hù)供暖”引發(fā)的供暖糾紛，也是我親歷的。我把故事放在一個(gè)老人身上，因?yàn)樵谟耖T(mén)街那一帶，確實(shí)有這樣一位年邁老人，她常揀些易拉罐、廢紙盒之類(lèi)可以賣(mài)的廢品，生活想必是艱辛的，可她臉上的神色卻是怡然自得，給我留下了深刻印象。她每天坐的黃雞白酒那樣的小酒館，我也非常熟悉。在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，她自然就成了主角。在我眼里，每個(gè)市井人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個(gè)時(shí)代，更折射著他們不同的生活側(cè)面。這里有生之艱辛和不平，也有苦中的快樂(lè)和詩(shī)意。

　　羊城晚報(bào)：這部小說(shuō)的市井味兒十足，您平常喜歡和人打交道？

　　遲子建：我的確是個(gè)熱愛(ài)生活的人，哪怕一個(gè)人的小日子，也不馬虎。我很喜歡市井生活，在哈爾濱時(shí)我常逛夜市，喜歡買(mǎi)菜時(shí)和人聊上幾句，夜市就是生活的大舞臺(tái)，也是文學(xué)的舞臺(tái)。而我在故鄉(xiāng)，可以更近距離地接觸生活中形形色色的人，他們滋養(yǎng)著我的寫(xiě)作。

　　市井人物是我文學(xué)天空的星星，每一顆都有閃光點(diǎn)，就看作家有沒(méi)有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。有的作家認(rèn)為虛構(gòu)能解決文學(xué)的一切問(wèn)題，但我還是認(rèn)為，生活永遠(yuǎn)是作家重要的寫(xiě)作資源，雖說(shuō)不是唯一資源。

　　這種拒絕讓我知道自己的作品是獨(dú)特的

　　羊城晚報(bào)：即將出版的新作《晚安玫瑰》，是你寫(xiě)給哈爾濱的情書(shū)？

　　遲子建：你的這個(gè)說(shuō)法很詩(shī)意�。　锻戆裁倒濉肥俏业慕�作，寫(xiě)它差不多花掉三個(gè)月的時(shí)間，是我寫(xiě)的篇幅最長(zhǎng)、注入思考最多的中篇，也是我個(gè)人比較偏愛(ài)的一部作品。

　　小說(shuō)塑造的吉蓮娜，也圓了我的一個(gè)夢(mèng)，我講了哈爾濱的另一段歷史，那就是流亡到這里的猶太人的故事�！锻戆裁倒濉分械拿恳粋�(gè)人，都在欲望中掙扎，通過(guò)神靈或自我救贖，走上精神的皈依之路。在這里，我們可以看到時(shí)代的風(fēng)云變幻，對(duì)個(gè)人的命運(yùn)的影響。

　　迄今為止，我寫(xiě)了三部關(guān)于哈爾濱的中篇，《起舞》、《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》，從中也可以看到這些年來(lái)，我一方面仍然在開(kāi)掘故鄉(xiāng)的土地，也將筆觸轉(zhuǎn)向城市轉(zhuǎn)向當(dāng)下的生活。前陣子有人問(wèn)我對(duì)愛(ài)情的看法，我說(shuō)不是所有的愛(ài)情都能開(kāi)花的，也不是所有開(kāi)花的愛(ài)情都會(huì)結(jié)果的。《晚安玫瑰》中的吉蓮娜和趙小娥的愛(ài)情故事，從不同方面證明了這一點(diǎn)。

　　羊城晚報(bào)：您的作品經(jīng)常寫(xiě)到童年和故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)你的創(chuàng)作有何影響？

　　遲子建：故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是生活領(lǐng)地，也是永遠(yuǎn)的精神領(lǐng)地。我對(duì)它的認(rèn)識(shí)，逐漸深入到內(nèi)里，看到它的陽(yáng)光，也看到了它的陰暗。一個(gè)明暗相交的世界，才是真正的世界。文學(xué)是特別世俗、樸素又特別天籟的東西，我生活的土地給予了我創(chuàng)作的一切。不管是在故鄉(xiāng)還是都市，我都愿意融入到生活中，我的心靈是向生活敞開(kāi)的。

　　羊城晚報(bào)：你的寫(xiě)作資源有過(guò)匱乏的時(shí)候嗎？

　　遲子建：我一直生活在最基層，所以寫(xiě)作資源沒(méi)有匱乏過(guò)。如果寫(xiě)不好，不是資源的問(wèn)題，而是心智的問(wèn)題，也就是創(chuàng)作能力的問(wèn)題。目前來(lái)說(shuō)，我還有一些儲(chǔ)存的故事沒(méi)有動(dòng)用。

　　羊城晚報(bào)：那有過(guò)沮喪和挫敗的時(shí)候嗎？曾對(duì)寫(xiě)作有過(guò)怎樣的疑惑？

　　遲子建：當(dāng)然有過(guò)沮喪的時(shí)期。比如九十年代中期，我沉下心來(lái)寫(xiě)出《白銀那》、《日落碗窯》兩部中篇，卻雙雙遭遇退稿，那時(shí)這類(lèi)作品歸不到任何“思潮”類(lèi)下，顯得不入流。

　　但恰恰是這種“拒絕”，讓我知道自己的作品是獨(dú)特的，更堅(jiān)定地寫(xiě)自己的東西。

　　文學(xué)不能改變世界，但能拯救心靈

　　羊城晚報(bào)：回頭看，這幾十年，寫(xiě)作給你帶來(lái)最多的是什么？你希冀自己的文字對(duì)這個(gè)世界有所改變嗎？

　　遲子建：我是1983年開(kāi)始寫(xiě)作的，今年剛好三十年。我還記得最初寫(xiě)作《北極村童話(huà)》時(shí)，心中的那種憂(yōu)傷和美好。雖然歲月讓我有了白發(fā)，霜雪也由外部浸入到內(nèi)心，讓我感受到世態(tài)的寒涼，但只要進(jìn)入文學(xué)，那種憂(yōu)傷和美好的感覺(jué)依然在。文學(xué)不能改變世界，但它能拯救心靈。所以在某種程度上，好作家就是一個(gè)牧師。牧師用經(jīng)義布道，作家用的是從心靈流淌出的文字。

　　我覺(jué)得，對(duì)當(dāng)代作家來(lái)講，我們所經(jīng)歷的時(shí)代是前所未有的，人性也從來(lái)沒(méi)有這么復(fù)雜過(guò)。我說(shuō)過(guò)，小時(shí)候我覺(jué)得滿(mǎn)世界都是神靈，現(xiàn)在我卻在人間看到了形形色色的鬼。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在對(duì)自己的寫(xiě)作還有怎樣的期待？理想的寫(xiě)作境界是怎樣的？

　　遲子建：二十多年前，我曾在《文藝報(bào)》發(fā)表了一篇《遙遠(yuǎn)的境界》，以一顆年輕的心，闡述我的寫(xiě)作理想。我在結(jié)尾寫(xiě)道：“真正的藝術(shù)是腐爛之后的一個(gè)骨架，一個(gè)純粹的骨架，它離我們看似很切近，其實(shí)十分遙遠(yuǎn)”，我想“遙遠(yuǎn)”這個(gè)詞，依然是我今天要說(shuō)的，雖然我已不再年輕，雖然我在這二十多年間，寫(xiě)出了幾百萬(wàn)字的作品，但我依然覺(jué)得，好的寫(xiě)作還在前方。

　　熱點(diǎn)

　　談蕭紅：我為她那些寂寞憂(yōu)傷的文字難過(guò)得慌

　　羊城晚報(bào)：談?wù)勈捈t吧，您怎么看她的作品？她的作品對(duì)您有過(guò)怎樣的影響？有人說(shuō)最近上映的電影《蕭紅》“只見(jiàn)情史，不見(jiàn)寫(xiě)作”，您怎么看？

　　遲子建：關(guān)于蕭紅，談得實(shí)在太多了！去年在首屆“蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，我在致辭中說(shuō)了這樣一段話(huà)：“一百年前，也是這樣的春天，在清澈的呼蘭河畔，一朵來(lái)自天堂的花兒——蕭紅，在人間萌芽，生長(zhǎng)，開(kāi)始了她生命和寫(xiě)作的行旅。她在短暫的生命里怒放，讓一百年后的我們，能夠在今天這樣一個(gè)特殊的日子，體味這個(gè)名字永不消散的芬芳，感受她的作品帶給我們的藝術(shù)光輝！在那個(gè)人間多寒露的年代，在動(dòng)蕩漂泊之中，蕭紅以她柔弱的身軀，頑強(qiáng)地抵御著外部世界的風(fēng)寒，并以一顆敏感而善良的心，用她那支絢麗的筆，記錄下舊中國(guó)人民的苦難，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人物畫(huà)廊。王阿嫂、翠姨、馬伯樂(lè)、小團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子等經(jīng)典形象，令讀者過(guò)目不忘；蕭紅還以她的筆，抒寫(xiě)內(nèi)心的憂(yōu)傷、愛(ài)戀與悲涼，使我們看到了一個(gè)個(gè)性鮮明的蕭紅，一個(gè)不屈的蕭紅，一個(gè)在坎坷命運(yùn)中依然緊握著筆，向那渾噩世事發(fā)出獨(dú)特吶喊的偉大作家，一個(gè)一生都在渴望幸福與安寧的女性”。

　　因?yàn)樵诒本╅_(kāi)兩會(huì)，我錯(cuò)過(guò)了去影院觀看電影《蕭紅》，但那句電影廣告詞“蕭紅——點(diǎn)燃了六個(gè)男人的激情”，讓我為蕭紅那些寂寞憂(yōu)傷的文字難過(guò)得慌！

　　羊城晚報(bào)：雖然您開(kāi)了微博，但很少寫(xiě)，你怎么看網(wǎng)絡(luò)對(duì)作家的影響？

　　遲子建：我沒(méi)有博客，但曾經(jīng)有人冒我名開(kāi)了，還在博客里大談寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，新浪知道不是我開(kāi)的博客，關(guān)閉了這個(gè)冒名的博客。博主是個(gè)比較喜歡我作品的讀者，也沒(méi)惡意，但冒我名來(lái)談寫(xiě)作，就不好。

　　開(kāi)微博也是出于這個(gè)考慮，這樣就不會(huì)有人冒我的名開(kāi)微博了。我不常上微博，覺(jué)得耽誤時(shí)間。我更愿意把上微博的時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。我也不在網(wǎng)上讀書(shū)，喜歡紙質(zhì)閱讀。也許我傳統(tǒng)，還是覺(jué)得讀電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)的感覺(jué)不一樣。

　　鏈接

　　遲子建，女，1964年元宵節(jié)出生于漠河。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品五百余萬(wàn)字，出版有八十余部單行本。主要作品有：《偽滿(mǎn)洲國(guó)》、《額爾古納河右岸》、《北極村童話(huà)》、《清水洗塵》、《霧月牛欄》、《世界上所有的夜晚》、《我的世界下雪了》等。

　　曾獲得第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。