《開(kāi)膛手》小人物人生沒(méi)有終點(diǎn)

《開(kāi)膛手杰克》劇照

　　導(dǎo)演楊婷后來(lái)說(shuō)，首演其實(shí)是彩排場(chǎng)。北京國(guó)話先鋒劇場(chǎng)，正式開(kāi)場(chǎng)時(shí)間是19點(diǎn)半，已經(jīng)過(guò)去了好幾分鐘，觀眾還在等待。舞臺(tái)上方吊著一大片布滿深深淺淺的褶皺和“溝壑”的灰簾，隨著空氣流動(dòng)微微抖動(dòng)，在燈光反射下落滿滄桑感的陰影，那是場(chǎng)燈最終熄滅前舞臺(tái)給人最深刻的印象。

　　開(kāi)場(chǎng)是歡樂(lè)的，開(kāi)膛手杰克已經(jīng)從容犯完了他最著名的五樁罪案，曾經(jīng)妓女四處游蕩的倫敦東區(qū)街道上，此時(shí)只剩下了兩種人：一種是志在追捕罪犯的警察，另一種則是試圖用上帝感化妓女，勸導(dǎo)她們改邪歸正的良家婦女代表。前者男扮女裝，后者女扮男裝，都是為了靠近自己的潛在目標(biāo)，卻不小心碰到了一起。被懷疑扭曲了的邏輯推理過(guò)程笑料百出，奠定了此劇黑色幽默的基調(diào)。

　　接下來(lái)是每一部改編開(kāi)膛手杰克題材的作品都會(huì)出現(xiàn)的環(huán)節(jié)：訊問(wèn)和分析。上臺(tái)的角色顯然是經(jīng)過(guò)精心選擇的，當(dāng)年鑄造了開(kāi)膛手杰克的神話的主力群體都有自己的代表：其他妓女、媒體記者、東區(qū)個(gè)體戶以及對(duì)此案發(fā)出神秘莫測(cè)指示的上級(jí)。不出意料，探長(zhǎng)羅伯特·曼的訊問(wèn)一無(wú)所獲，觀眾樂(lè)不可支，直到場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，他的妻子出場(chǎng)，以類似之前審訊戲的一句“說(shuō)說(shuō)吧”臺(tái)詞開(kāi)頭，不動(dòng)聲色地成了這個(gè)戲的轉(zhuǎn)折。羅伯特·曼的個(gè)人生活第一次變得清晰：家里拮據(jù)到只剩下一個(gè)雞蛋，兒子被送回鄉(xiāng)下以節(jié)省支出，兒子生病了甚至沒(méi)有旅費(fèi)去探望。羅伯特·曼生活的那個(gè)世界也開(kāi)始初露水面了：在貧富兩極分化下，犯罪離正常生活其實(shí)只有一步之遙。

　　這個(gè)戲的編劇郭琪說(shuō)，選擇了這個(gè)題材“特別偶然”，她對(duì)恐怖、懸疑并無(wú)嗜好。在上網(wǎng)查資料的過(guò)程中，她是一個(gè)連當(dāng)年開(kāi)膛手杰克的模擬畫(huà)像都不敢看的人。最終寫(xiě)了這個(gè)戲，原因是“想看看一個(gè)貌似特嚇人的事件，能不能有另外的路徑去闡釋和演繹”。寫(xiě)戲的時(shí)候，她已經(jīng)很熟悉導(dǎo)演楊婷和演員陳明昊等人的風(fēng)格，他們都曾經(jīng)在孟京輝手下工作多年。“他們的喜劇表演都挺有天分的，我們也是想看看，到底能開(kāi)發(fā)到什么程度。”郭琪說(shuō)。

　　劇本改了很多稿。最初，楊婷和郭琪曾經(jīng)把劇本拿給黃紀(jì)蘇把脈，想請(qǐng)他給劇本的文學(xué)性把把關(guān)。楊婷還記得，“黃老師看完劇本特別激動(dòng)，他問(wèn)，這個(gè)劇本是你們從國(guó)外的劇本改的，還是自己寫(xiě)的？”得知是國(guó)內(nèi)原創(chuàng)后，黃紀(jì)蘇對(duì)劇本給予了充分肯定�！捌鋵�(shí)劇本里更深的東西當(dāng)時(shí)我也沒(méi)看出來(lái)，就是從表演層面覺(jué)得特棒。”演員出身的楊婷說(shuō)，“黃老師看到了一些更深的東西，給了我們特別重要的建議，包括進(jìn)一步關(guān)注人的內(nèi)心，關(guān)注小人物自身的命運(yùn)，試著再往更深的層次挖一挖�！�

　　全戲時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)，一共10場(chǎng)戲，但是在排練和修改的過(guò)程中誕生出的戲，比10場(chǎng)多很多。“足夠再排另外一個(gè)話劇了�！睏铈谜f(shuō)。排戲后期，基本上是一個(gè)做減法的過(guò)程，有些涉嫌重復(fù)的角色和偏離主題的線索被徹底刪除，逐步推進(jìn)的層次被努力塑造出來(lái)。開(kāi)膛手杰克的形象完全從舞臺(tái)上消失了，到底是誰(shuí)在操縱開(kāi)膛手杰克這一案子的問(wèn)題，以及圍繞這個(gè)問(wèn)題的陰謀論，也退居劇情二線。羅伯特·曼的形象變得更加豐滿起來(lái)，他那普通如路人又諧音“慢”的名字，傻傻笨笨的腦瓜，混亂的邏輯，失意的仕途，盲目的期待，都被一一揭示�！拔覀冴P(guān)心的是探長(zhǎng)羅伯特·曼自己的內(nèi)心變化，妻子出走之后，案情已經(jīng)都交代清楚了，后面實(shí)際上已經(jīng)跟這個(gè)具體的案件沒(méi)有太大關(guān)系了，而是在講這個(gè)小人物生活的悲慘和無(wú)奈，他在面對(duì)生活時(shí)如何選擇。”郭琪說(shuō)。

　　寫(xiě)這個(gè)戲的過(guò)程中，郭琪說(shuō)自己想到了主演陳明昊的形象，覺(jué)得特別合適�！耙郧按蠹叶加X(jué)得，陳明昊是演喜劇見(jiàn)長(zhǎng)的，我覺(jué)得他身上，有特別喜劇、特別搞笑的東西，但與此同時(shí)，又有特別悲劇的一些瞬間�！彼龑�(duì)陳明昊的兩個(gè)角色記憶猶新，一個(gè)是2006年《艷遇》中的董事長(zhǎng)：“這個(gè)人物開(kāi)始是癲狂可笑的，但是他在關(guān)系人物內(nèi)心感情的某些處理上，展現(xiàn)了挺悲劇的一個(gè)狀況�！绷硪粋�(gè)是田沁鑫導(dǎo)演的《四世同堂》中他臨時(shí)頂上的祁老爺子一角：“那個(gè)人物的悲劇感很強(qiáng)烈，他演得很好看，讓人驚訝�！�

　　戲中有一段以夢(mèng)為喻的“毛驢斑馬”對(duì)話，大意是動(dòng)物園買進(jìn)毛驢，偽裝成病死的斑馬下葬，將真正的活斑馬倒賣出去，謀求利潤(rùn)。這段戲來(lái)自郭琪生活中的一段真實(shí)經(jīng)歷：“我們有一個(gè)朋友，他有一個(gè)畫(huà)室在郊區(qū)，周邊有很大一塊空地，于是養(yǎng)了幾匹馬。自從他養(yǎng)了第一匹馬，推銷電話就紛至沓來(lái)，問(wèn)他這種馬要不要，那種馬要不要。有一天一塊兒坐車的時(shí)候，他接完電話，大驚失色，說(shuō)斑馬，居然還有賣斑馬的？！”

　　她將這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)戲里，在劇情上小小宕開(kāi)，留給觀眾的，除了若干句插科打諢的笑料，還有一句將故事與現(xiàn)實(shí)黏連的結(jié)論：“每樁謀殺案背后都有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理�！迸胚@段戲頗費(fèi)了一番周折，既要保留這個(gè)小故事的反諷和夢(mèng)幻氣氛，又不能和整體劇情進(jìn)展和節(jié)奏脫節(jié)。“我們想了各種舞臺(tái)上的呈現(xiàn)，服裝、造型等等，還嘗試音樂(lè)劇的手法，后來(lái)我覺(jué)得，太炫了，沒(méi)意思，還是得特質(zhì)樸，因?yàn)檎麄�(gè)戲挺單純、挺質(zhì)樸的，包括舞美和燈光，其實(shí)都沒(méi)有特別炫，但是在當(dāng)中你能感受到細(xì)節(jié)�！睏铈谜f(shuō)。

　　最終的安排是直接讓探長(zhǎng)羅伯特·曼來(lái)演這頭他夢(mèng)中的毛驢�！白屗�直接進(jìn)入，而不是像看電影似的旁觀、分析，可能會(huì)更有意思。而且，現(xiàn)實(shí)生活中，他本就是那頭驢�！睏铈谜f(shuō)，“這是我個(gè)人特別喜歡的一場(chǎng)戲，因?yàn)橛昧艘环N挺黑色幽默的方式，說(shuō)了一件特別憂傷的事兒。一頭驢，你費(fèi)了半天的勁兒，用了各種辦法，卻終究逃脫不了當(dāng)替死鬼的命運(yùn)。”

　　海報(bào)上把這個(gè)戲定位成“懸疑喜劇”，然而當(dāng)悲劇氣氛無(wú)法抑制地開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)在舞臺(tái)上彌漫后，主創(chuàng)們?cè)噲D小心翼翼地掌握全劇氣質(zhì)的平衡。探長(zhǎng)妻子之死本來(lái)是一場(chǎng)探長(zhǎng)和法醫(yī)之間角力的戲，卻換作一封信來(lái)替代。信以上司通知的口吻寫(xiě)成，措辭模仿官僚體系中公事公辦的那一套規(guī)矩，大意是安撫這個(gè)倒霉的探長(zhǎng)：妻子的意外死亡將會(huì)為他換取一大筆撫恤金，他將獲得夢(mèng)寐以求的升職，他的兒子也將獲準(zhǔn)進(jìn)入地區(qū)最好的小學(xué)，條件是他不再追查此事，信末例行公事地祝愿探長(zhǎng)圣誕快樂(lè)。念這封信的時(shí)候，本來(lái)就空蕩蕩的舞臺(tái)上幾乎全黑了，只有角落里一盞燈照著讀信的羅伯特·曼，沒(méi)有歇斯底里，也沒(méi)有崩潰和瘋狂，仿佛一切都重新歸于平靜。

　　劇末，羅伯特·曼再次走上前臺(tái)的時(shí)候，提了一只手提箱，里面裝著全部的家當(dāng)�！斑@個(gè)人悲哀，悲哀在哪兒？之前他人生中抓得著、看得見(jiàn)的東西全沒(méi)了，到最后剩下的，就是一個(gè)抓不著、看不見(jiàn)的杰克，卻如影隨形，一輩子都跟著他。他的人生，只能繼續(xù)跟這個(gè)開(kāi)膛手杰克死磕下去。這是個(gè)陰影，他無(wú)法擺脫�！睏铈谜f(shuō)，“他之前的人生一直是受控制的，他不知道怎樣才能為自己做決定，他無(wú)法實(shí)實(shí)在在地握住自己的命運(yùn)，等到他終于握住的時(shí)候，他已一無(wú)所有�！�

　　然而，主創(chuàng)們認(rèn)定的是，既然這個(gè)戲是喜劇，最后一定不要表現(xiàn)出悲劇腔。無(wú)論羅伯特·曼多么嚴(yán)肅、多么悲傷，最后依舊喬裝成妓女，再次上街。“一個(gè)是他內(nèi)心的外化�！惫�琪說(shuō)，“另外，我們希望，觀眾看到這個(gè)場(chǎng)面，還會(huì)再笑一下，但是笑容馬上會(huì)收起來(lái)，和一開(kāi)場(chǎng)完全是兩個(gè)心境了�！�