劉心武：寫(xiě)作最高境界是“見(jiàn)自己”

　　作家簡(jiǎn)介：劉心武，當(dāng)代著名作家、紅學(xué)家。1942年出生于四川省成都市。曾當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志社主編。1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺(tái)《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《〈紅樓夢(mèng)〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計(jì)61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，引發(fā)國(guó)內(nèi)新的《紅樓夢(mèng)》熱。2012年出版《劉心武評(píng)點(diǎn)〈金瓶梅〉》。除小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》研究外，還從事建筑評(píng)論和隨筆寫(xiě)作。

　　1

　　關(guān)于過(guò)往“文學(xué)史是文學(xué)研究者做的事，不在我的考慮中�！�

　　2011年在北京采訪劉心武時(shí)，話題圍繞著他續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》。他多次提到《紅樓夢(mèng)》研究是自己種下的四棵樹(shù)。這比喻，我一直記得。“我種四棵樹(shù)的準(zhǔn)確說(shuō)法是：小說(shuō)樹(shù)、散文隨筆樹(shù)、建筑評(píng)論樹(shù)、《紅樓夢(mèng)》研究樹(shù)。2012年年初出版了《劉心武種四棵樹(shù)》，展示得相當(dāng)充分。它們的寫(xiě)作是相輔相成的。比如我最新的作品集，漓江出版社出版的《空間感》，里面第一輯是散文隨筆，但從空間入手，就有建筑評(píng)論的因素，而注意出人物、有情節(jié)，甚至有懸念，就又很有小說(shuō)的味道，更何況其中第二輯就是一組小小說(shuō)，并且全書(shū)多有受《紅樓夢(mèng)》 影響的印記。”

　　在電子閱讀與快餐文化并行的今天，劉心武對(duì)于年輕一代的閱讀傾向也有著自己的認(rèn)識(shí)：“就像1919年以后的年輕人更傾向于讀白話文而不再專(zhuān)注文言文一樣，乃大勢(shì)所趨�！�

　　山東商報(bào)：上次見(jiàn)到您是在北京舉辦您續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》發(fā)布會(huì)的時(shí)候，我也住在那個(gè)酒店。過(guò)去兩年了。這部書(shū)帶來(lái)怎樣的讀者反饋？達(dá)到您的預(yù)期了嗎？

　　劉心武：我的《續(xù)紅》，喜歡的、容忍的、喜厭參半的、厭惡的、不容的……各種反應(yīng)都有，就反應(yīng)的強(qiáng)烈程度而言，基本上達(dá)到了預(yù)期。也有不少人提出了許多具體的意見(jiàn)和建議，或指出語(yǔ)言文字上的硬傷，我深表感謝。這個(gè)文本現(xiàn)在還不夠成熟，需要靜下心來(lái)修訂，所以，2012年年底出版的《劉心武文存》，未將其收入。我希望今后經(jīng)過(guò)細(xì)心修訂的續(xù)書(shū)，能形成一個(gè)基本穩(wěn)定的面貌，使它能夠流傳下去。

　　山東商報(bào)：提到您，很多老讀者喜歡和《班主任》、《鐘鼓樓》聯(lián)系在一起，新讀者容易和百家講壇講的《紅樓夢(mèng)》聯(lián)系在一起，您對(duì)自己哪部作品比較滿意？寫(xiě)文學(xué)史介紹您的時(shí)候，更想把名字和哪些現(xiàn)當(dāng)代作家放在一起？

　　劉心武：我自己比較滿意的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》，它的寫(xiě)作和對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究是同步的。這個(gè)作品學(xué)習(xí)曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》那“真事隱，假語(yǔ)存”的手法，通過(guò)一個(gè)家族在20世紀(jì)的生死歌哭，透視世道，探索人性。文學(xué)史是文學(xué)研究者做的事，不在我的考慮中。

　　山東商報(bào)：作家畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字的很多，但寫(xiě)建筑評(píng)論的似乎沒(méi)多少，您是什么時(shí)候?qū)�建筑感興趣的？

　　劉心武：我中學(xué)時(shí)期就愛(ài)畫(huà)水彩寫(xiě)生，常畫(huà)城里的古典建筑，那時(shí)候就對(duì)建筑藝術(shù)產(chǎn)生了興趣，但寫(xiě)出并發(fā)表建筑評(píng)論，應(yīng)該是1996年開(kāi)始的。2012年年底出版的40卷《劉心武文存》，其中第17、18卷就都是建筑評(píng)論。

　　2

　　關(guān)于新書(shū)“我總希望讀者能從凡人小事里感悟人生、人性。”

　　劉心武的散文，我以為是大散文。他從空間回望時(shí)間，以一個(gè)個(gè)獨(dú)特的空間作為切入點(diǎn)，記錄親身經(jīng)歷或親聞的一些往事，半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云次第展開(kāi)：改革開(kāi)放前后的北京飯店、巴黎市內(nèi)盧森堡公園寬闊的臺(tái)階上的路線之爭(zhēng)、落實(shí)政策之后北京的“政策樓”、東四胡同里的平凡市民在大時(shí)代中的悲歡離合、在巴黎與高行健的交往……這些對(duì)歷史的“人文”的解讀，讀來(lái)感覺(jué)并非苦旅。“要多隔一些時(shí)間再回看刊出的文字。當(dāng)然往往會(huì)別有一番滋味在心頭�！眲⑿奈湔f(shuō)�！犊臻g感》里的很多篇目，如《斜放的拖鞋》、《小炕笤帚》等，從生活細(xì)微處見(jiàn)人生態(tài)度。對(duì)此，劉心武說(shuō)，“宏大敘事固然很好，精微勾勒也很重要。我總希望讀者能從凡人小事里感悟人生、人性�！�

　　山東商報(bào)：這個(gè)年代，散文比小說(shuō)更邊緣化了。您選擇在文學(xué)刊物《上海文學(xué)》雜志開(kāi)辟了《空間感》的專(zhuān)欄，寫(xiě)紀(jì)實(shí)性的大散文，因?yàn)槭裁刺貏e的原因嗎？

　　劉心武：因?yàn)椤渡虾Ｎ膶W(xué)》的社長(zhǎng)趙麗宏和編輯部主任張予佳給予我揮灑的自由。任我寫(xiě)，照發(fā)，從不刪改一字。山東商報(bào)：對(duì)于這種紀(jì)實(shí)性大散文，您有什么特殊的情感？每篇大概要寫(xiě)多久？

　　劉心武：前兩天我給上�！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”投去一篇《回憶無(wú)禁區(qū)》，最后我這樣說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)有尊嚴(yán)的生命而言，回憶無(wú)禁區(qū)，而且，應(yīng)該與人們分享回憶，將我們各自的回憶整合起來(lái)，也許，那就接近于信史�！蔽�2009年在《上海文學(xué)》的專(zhuān)欄是《十二幅畫(huà)》(后來(lái)出書(shū)叫《命中相遇》)，2011年的專(zhuān)欄是《人生有信》，2012年就是《空間感》，每期一篇全年十二篇，每篇萬(wàn)字上下，每篇大概寫(xiě)三天。山東商報(bào)：書(shū)中您特別為這個(gè)集子創(chuàng)作的繪畫(huà)作品，您很重視書(shū)的配圖？

　　劉心武：我不喜歡“看圖識(shí)字”般的配圖。我總希望圖畫(huà)與文字既分馳而又交融在一起，構(gòu)成一種特殊的感受。

　　山東商報(bào)：《空間感》的第三部分隨筆中您還提到人生的低谷。

　　答：《空間感》第一輯里《聽(tīng)得見(jiàn)冰吼的小屋》就是寫(xiě)我人生低谷的，可參看。另外，漓江出版社2012年年初出了我一本《風(fēng)雪夜歸正逢時(shí)》，其中用來(lái)做書(shū)名的那篇更是“低谷足音”，有興趣無(wú)妨一讀。

　　3

　　關(guān)于寫(xiě)作“對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，最高的境界是‘見(jiàn)自己’。我正努力接近這個(gè)境界�！�

　　劉心武說(shuō)，自己剛剛踏上文學(xué)之路時(shí)寫(xiě)作主要是兩類(lèi)，一類(lèi)是參照別人刊出的文章，琢磨什么樣的文章能夠被采納，就順潮而動(dòng)，也那么地去寫(xiě)；　一類(lèi)是完全從自己的良知出發(fā)，“童言無(wú)忌”。事實(shí)是，根據(jù)投稿的經(jīng)驗(yàn)是第一類(lèi)文章被采納的幾率高。

　　他也有過(guò)掙扎和矛盾，到底采取哪種寫(xiě)作方式？“早期寫(xiě)作是為了發(fā)表，為了名。當(dāng)然有內(nèi)心矛盾�！栋嘀魅巍分�后才轉(zhuǎn)為為真實(shí)而寫(xiě)作，尊重客觀真實(shí)，聽(tīng)命內(nèi)心的良知�！彼�說(shuō)�！拔艺J(rèn)為對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，最高的境界是‘見(jiàn)自己’。我正努力接近這個(gè)境界�！�

　　劉心武告訴記者，他正斷續(xù)地寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“已有5萬(wàn)多字。現(xiàn)實(shí)題材。”盡管事務(wù)繁多，寫(xiě)作任務(wù)重，他仍然保持著高效�！耙郧皬奈从衅�憊感。但七十歲后開(kāi)始覺(jué)得寫(xiě)作是體力活兒�！�

　　山東商報(bào)：您說(shuō)，“我的寫(xiě)作追求，從中篇小說(shuō)《立體交叉橋》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》、短篇小說(shuō)《5·19長(zhǎng)鏡頭》 等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良�！倍�魔幻和慘烈，是很多人認(rèn)為莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因，尤其是外國(guó)評(píng)委認(rèn)為的魔幻。您想過(guò)自己的作品會(huì)獲得諾獎(jiǎng)嗎？

　　劉心武：獲得諾獎(jiǎng)的一個(gè)前提是作品被翻譯成瑞典文、英文、法文等的數(shù)量要多，我的作品被譯成那些文字的數(shù)量還少。山東商報(bào)：對(duì)國(guó)人熱衷于探討哪位中國(guó)作家能獲得這些國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，您的看法是？

　　劉心武：這是很自然的。凡有影響的獎(jiǎng)項(xiàng)，總會(huì)引出熱議。人類(lèi)就是這么生存的。社會(huì)就是如此。人性就是如此。

　　山東商報(bào)：報(bào)紙的副刊有多重要？當(dāng)今時(shí)代，作為作家，您對(duì)副刊有什么期待和建議？

　　劉心武：許多作家都是通過(guò)在報(bào)紙副刊刊發(fā)作品走上文壇贏得讀者的。我希望副刊能“不薄老人愛(ài)新人”。

　　記者手記

　　寫(xiě)作非得 做文豪？

　　“麻煩叫一下我的助手，請(qǐng)他拿藥過(guò)來(lái)�！�2011年2月26日，在北京見(jiàn)到劉心武時(shí)，他帶病堅(jiān)持參加“續(xù)紅樓夢(mèng)”發(fā)布會(huì)。盡管如此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲恢脝?wèn)題，我不得不站在他側(cè)面拍照時(shí)，很自覺(jué)的不斷扭頭，等我表示有了滿意的照片才轉(zhuǎn)回頭去。

　　那時(shí)，狗尾續(xù)貂，為維納斯接斷臂，是坊間對(duì)劉心武此次續(xù)寫(xiě)最具代表性的負(fù)面評(píng)價(jià)，也成為眾多文化新聞稿件標(biāo)題的靈感來(lái)源。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是說(shuō)什么難聽(tīng)話的都有。拿著墨跡未干的印有劉心武簽章的首批《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》 典藏鑒賞本，我看得出，這是心血之作，圓的是他二十年的紅樓夢(mèng)。

　　新書(shū) 《空間感》 將劉心武2012年的作品盡收其中，這部關(guān)于時(shí)代、社會(huì)、人生的特寫(xiě)，出版方給出的建議是：在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店上，標(biāo)題可以寫(xiě)成：《空間感》(劉心武最新作品：從空間回望時(shí)間，從往事看人物，寫(xiě)社會(huì)與人生)。讀完感覺(jué)很貼切。

　　“書(shū)里有四幅水彩畫(huà)，可以先翻看。它們不是所謂的 ‘插圖’，不是摘取文章中的場(chǎng)景加以‘再現(xiàn)’。但這四幅圖卻又實(shí)實(shí)在在地與書(shū)里的文章血肉相連�！眲⑿奈涮貏e重視書(shū)里圖的部分。這本新書(shū)的源起是2012年全年，劉心武在《上海文學(xué)》雜志開(kāi)辟了《空間感》的專(zhuān)欄，每期一篇，是紀(jì)實(shí)性的大散文。“我的寫(xiě)作追求，從中篇小說(shuō)《立體交叉橋》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》、短篇小說(shuō)《5·19長(zhǎng)鏡頭》等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良。如果以美術(shù)史上的例子來(lái)譬喻，則‘野獸派’、‘達(dá)達(dá)主義’等的變形狂放雖新穎別致，卻也有‘超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義’、‘照相現(xiàn)實(shí)主義’的另種趣味呈現(xiàn)。”

　　書(shū)的第二輯，是一組為報(bào)紙副刊撰寫(xiě)的小小說(shuō)。有人對(duì)劉心武說(shuō)：“寫(xiě)這樣的小東西是成不了文豪的。”“人寫(xiě)作為什么一定要以成為文豪為目標(biāo)？”劉心武反問(wèn)�！吧�命的意義可以設(shè)定得很偉大，也可以設(shè)定得很平凡�！彼�的心中一直有自己的讀者存在，“我知道他們期待著什么，我要在他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮中，和他們相濡以沫。我無(wú)力成為一座巍峨的燈塔，卻可以點(diǎn)燃一支支亮燭�，F(xiàn)在將這一支支亮燭排成方陣，奉獻(xiàn)給喜我納我的讀者諸君�！�