歐陽(yáng)江河：我的寫(xiě)作要表達(dá)反消費(fèi)的美學(xué)訴求

　詩(shī)人歐陽(yáng)江河 　　傅小平攝

　　日前，民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第二次活動(dòng)請(qǐng)來(lái)詩(shī)人歐陽(yáng)江河。在“歐陽(yáng)江河《鳳凰》朗讀交流會(huì)”上，歐陽(yáng)江河與讀者分享了1980年代的快樂(lè)歲月，也和大家一起用普通話、四川話和上海話朗誦了詩(shī)作。在接受本報(bào)記者傅小平的獨(dú)家訪談時(shí)，歐陽(yáng)江河談到他對(duì)詩(shī)歌的理解：“我想要的詩(shī)歌，就是要從消費(fèi)文化中跳出來(lái)。我要做到的恰恰是不要去輕易地打動(dòng)人。另外一個(gè)想法還在于，我要對(duì)置身其中的這個(gè)時(shí)代做更復(fù)雜的觀照。這樣，人的情感就會(huì)被很多東西過(guò)濾掉，它會(huì)慢慢濃縮，濃縮成我們這個(gè)時(shí)代里的背景�！薄拔覀冎袊�(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作是大國(guó)寫(xiě)作，它理當(dāng)如此。它就該是俯視性的，有高度概括性的。但現(xiàn)在詩(shī)歌都成了什么小玩意兒，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都只有小情趣，只有眼前利益。如果我們時(shí)代里，最好的詩(shī)人都不去關(guān)心大國(guó)寫(xiě)作，那這樣的詩(shī)歌就沒(méi)有了�！�

　　歐陽(yáng)江河：我的寫(xiě)作要表達(dá)反消費(fèi)的美學(xué)訴求

　　●我想要的詩(shī)歌，就是要從消費(fèi)文化中跳出來(lái)。我要做到的恰恰是不要去輕易地打動(dòng)人。另外一個(gè)想法還在于，我要對(duì)置身其中的這個(gè)時(shí)代做更復(fù)雜的觀照。這樣，人的情感就會(huì)被很多東西過(guò)濾掉，它會(huì)慢慢濃縮，濃縮成我們這個(gè)時(shí)代里的背景。

　　●我們中國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作是大國(guó)寫(xiě)作，它理當(dāng)如此。它就該是俯視性的，有高度概括性的。但現(xiàn)在詩(shī)歌都成了什么小玩意兒，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都只有小情趣，只有眼前利益。如果我們時(shí)代里，最好的詩(shī)人都不去關(guān)心大國(guó)寫(xiě)作，那這樣的詩(shī)歌就沒(méi)有了。

　　1

　　記者：詩(shī)人走進(jìn)美術(shù)館舉辦個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)，這是少有的嘗試。你作為一個(gè)跨界的詩(shī)人，同時(shí)也是美術(shù)評(píng)論家，一定有獨(dú)到的理解和感受。

　　歐陽(yáng)江河：在我的經(jīng)驗(yàn)里，不管是國(guó)內(nèi)，還是國(guó)外。詩(shī)歌通常會(huì)走進(jìn)高校和高校里的一些文學(xué)中心，還會(huì)走進(jìn)極個(gè)別的地方舉行的文化節(jié)。偶爾也會(huì)有在咖啡館里面朗誦詩(shī)歌的情景發(fā)生。所以說(shuō)，在民生現(xiàn)代美術(shù)館朗誦詩(shī)歌，是難能可貴的一次跨界的嘗試，甚至是全球都沒(méi)有過(guò)的嘗試。詩(shī)歌走進(jìn)美術(shù)館，就給美術(shù)館注入了新的生機(jī)。本來(lái)它只是一個(gè)讓視覺(jué)得到完美呈現(xiàn)的平臺(tái)，現(xiàn)在多了聲音的呈現(xiàn)，把它的功能擴(kuò)大化了。你在接受了繪畫(huà)展覽的熏陶后，再來(lái)聽(tīng)詩(shī)的朗誦，那種在場(chǎng)感會(huì)更加強(qiáng)烈。在這樣一種場(chǎng)合，你會(huì)感覺(jué)到，是否聽(tīng)懂詩(shī)歌并不重要，重要的是你被感動(dòng)了，如果是一種莫名的感動(dòng)就更好了。這也就是說(shuō)你被打動(dòng)了，但并不知道到底怎樣打動(dòng)了你。實(shí)際上，這是一種更為本原和純粹的理解。

　　記者：坦率地說(shuō)，聽(tīng)你朗誦長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》，我感佩于貫注其中的那種排山倒海、撼人心魄的氣勢(shì)，但沒(méi)有為它感動(dòng)。包括為你捧得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度詩(shī)人獎(jiǎng)的《泰姬陵之淚》，盡管以“淚”貫穿全詩(shī)，我也沒(méi)從中讀出帶“淚”的感動(dòng)。相比而言，讀你早期的詩(shī)歌，比如《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，我被深深打動(dòng)了，它具有一種象征性，超越性的叩擊人心的力量。這是不是因?yàn)樵谠缙谠?shī)歌寫(xiě)作里，你帶入了很多真切的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感；在近年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)里，因過(guò)于訴求理性，自我被泛化或是抽空了。

　　歐陽(yáng)江河：《鳳凰》是我在美國(guó)曼哈頓的時(shí)候?qū)懙模�它源于我的藝術(shù)家朋友徐冰的一個(gè)裝置作品。他發(fā)布于2010年的《鳳凰》，是一個(gè)5噸重的鳥(niǎo)，最初來(lái)自一個(gè)訂單。但他用北京“財(cái)富大廈”的建筑廢料——安全帽、工具刀、攪拌器等——造了一個(gè)紀(jì)念碑式的作品。在這過(guò)程中我基本上都參與了，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很受打動(dòng)。上世紀(jì)60年代初，法國(guó)有一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人圣瓊·佩斯，曾經(jīng)受政府委托為一個(gè)“鳥(niǎo)”的裝置藝術(shù)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。當(dāng)然，《鳳凰》的寫(xiě)作和委托無(wú)關(guān)。如果說(shuō)，徐冰在他的《鳳凰》里處理了比如財(cái)富大廈與勞動(dòng)者的關(guān)系，資本的關(guān)系，詞與物的關(guān)系等20世紀(jì)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，我則試圖將異質(zhì)的材料放在一起，整合與重塑當(dāng)代圖景，反思21世紀(jì)人類的生存境遇。

　　這和我早期創(chuàng)作詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)非常不同。我早期的詩(shī)歌，很多都對(duì)應(yīng)著真實(shí)事件，而且把自己整個(gè)的情感、血肉都放了進(jìn)去，它當(dāng)然會(huì)打動(dòng)人�！而P凰》和《泰姬陵之淚》很不一樣，它絕對(duì)不是以打動(dòng)人心為皈依。因?yàn)楝F(xiàn)在打動(dòng)人心也好，還是所謂的感動(dòng)也好，都已經(jīng)變成消費(fèi)對(duì)象。而我想要的詩(shī)歌，就是要從這種消費(fèi)文化中跳出來(lái)。所以，我要做到的恰恰是不要去輕易地打動(dòng)人。我的另外一個(gè)想法還在于，我要對(duì)置身其中的這個(gè)時(shí)代做更復(fù)雜的觀照。這樣，人的情感就會(huì)被很多東西過(guò)濾掉，它會(huì)慢慢濃縮，濃縮成我們這個(gè)時(shí)代里的背景。也許這種過(guò)濾和濃縮本身，也能感動(dòng)到一小部分人，但那都不是主要的。

　　記者：是不是可以這么理解，你當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作和消費(fèi)時(shí)代保持一種強(qiáng)烈的對(duì)抗性，這恰恰成了你在詩(shī)歌美學(xué)上的一個(gè)很重要的訴求？

　　歐陽(yáng)江河：你敏銳地看到了這一點(diǎn)。我的寫(xiě)作就是要表達(dá)一種反消費(fèi)的美學(xué)的訴求，也就是在消費(fèi)時(shí)代里，還要保留一種不被消費(fèi)的寫(xiě)作。我所希望的是，我寫(xiě)的這個(gè)東西從任何意義上講都不被消費(fèi)。所以，我越來(lái)越借助于綜合性、復(fù)雜性的手法，也更多帶著一種超出詩(shī)歌的批判的、綜合的眼光。我甚至把理性與非理性都調(diào)動(dòng)起來(lái)，把它們綜合造成一種詩(shī)意。當(dāng)然，不是那種優(yōu)美和打動(dòng)人心的詩(shī)意。那些對(duì)我來(lái)說(shuō)都太簡(jiǎn)單了，有青春期的成分在里面。那樣的詩(shī)意在對(duì)抗性、批判意識(shí)等等之外，還有年輕人的清純本身所具有的激動(dòng)、挫折感和欣喜若狂的東西，以及憤怒。我們年輕時(shí)都曾經(jīng)有過(guò)這些東西，它帶著那個(gè)時(shí)期特有的體溫和心跳。所以，才會(huì)引得我們時(shí)時(shí)回憶。但要知道，在這個(gè)時(shí)代里，連回憶本身也是被消費(fèi)的，回憶也是需要讓我們時(shí)時(shí)保持警惕、警覺(jué)的東西。

　　記者：要做到這一點(diǎn)，有賴于像你自己所說(shuō)的綜合。就拿《鳳凰》來(lái)說(shuō)，你把勞動(dòng)、革命、資本、藝術(shù)創(chuàng)作、資本、民工等直接帶入了詩(shī)歌。而且，你還綜合了很多具有時(shí)代感的符號(hào)，比如升降梯、腳手架、易拉罐等。但這些事物，從傳統(tǒng)意義上都不具有詩(shī)意的美感。我也注意到，很多與詩(shī)意有天然聯(lián)系的鄉(xiāng)村風(fēng)物，很少進(jìn)入你的視野。這大概能說(shuō)明，你的詩(shī)歌蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的反詩(shī)意的傾向？

　　歐陽(yáng)江河：事實(shí)上，反詩(shī)意本身，也可以構(gòu)成詩(shī)意的一部分。而現(xiàn)在被我們認(rèn)為是詩(shī)意的東西，放在多少年前，它未必就詩(shī)意。這就是說(shuō)詩(shī)意本身是有歷史性的，它不是一個(gè)可以拿來(lái)量化的標(biāo)準(zhǔn)，不是一個(gè)類似于一加一等于二那樣可以得出答案的東西，也不是一個(gè)可以超越歷史處境而獨(dú)立存在的抽象、單純的事物。而在我們慣常的理解里，大部分詩(shī)意就是一個(gè)優(yōu)美的、優(yōu)雅的好東西。詩(shī)意就這樣被固定化了，尋找詩(shī)意只要找到對(duì)應(yīng)的詞或物就可以了。這并不是正確的觀念，要說(shuō)正確，只能說(shuō)明詩(shī)意本身已經(jīng)被高度意識(shí)形態(tài)化了。也因?yàn)榇耍�我們需要反�?shī)意。我們要讓那些看起來(lái)并不詩(shī)意的事物，進(jìn)入我們的詩(shī)歌。恰恰是這些東西，能反映我們的基本處境，能反映語(yǔ)言的歷史存在。我的寫(xiě)作就是要建立這樣一種觀念，詩(shī)意是可以發(fā)明和創(chuàng)造的東西，是可以讓我們往思想和藝術(shù)的銀行里面存款的一個(gè)東西。正是這些東西，體現(xiàn)了我們時(shí)代的活力和原創(chuàng)力。

　　記者：以此看，詩(shī)歌歸根到底是詩(shī)性的。區(qū)別只在于，是局限于傳統(tǒng)意義上的詩(shī)意的理解，還是經(jīng)由發(fā)明和創(chuàng)造，讓反詩(shī)意或反抒情也成為詩(shī)性傳統(tǒng)的一部分。比如政治在某種意義上說(shuō)是反抒情的，卻被納入進(jìn)了抒情的范疇，所以才有了作為反抒情的抒情而存在的政治抒情詩(shī)。我注意到評(píng)論家張清華在談?wù)撃愕脑?shī)歌時(shí)說(shuō)，你作為一個(gè)先鋒詩(shī)人的重要貢獻(xiàn)，就在于你寫(xiě)出了具有知識(shí)分子的自由、自主精神與反思力量的“真正的政治抒情詩(shī)”，不知你自己是否認(rèn)同？

　　歐陽(yáng)江河：從某種意義上說(shuō)，我的確寫(xiě)的是政治抒情詩(shī)。這里就涉及到，怎么去理解“抒情”這個(gè)字眼。難道小資、小情調(diào)就是抒情嗎？虛無(wú)可能是更深遠(yuǎn)、更廣闊的抒情，更能真正打動(dòng)人心。而即使是最冷的東西，也很可能包含了真正的抒情。要理解這一點(diǎn)，你首先要有這樣一種意識(shí)。所以說(shuō)，我自己的詩(shī)歌是設(shè)了一定的密碼的，有些讀者還沒(méi)進(jìn)入閱讀就被淘汰了，只有越過(guò)了一些門檻，你才能登堂入室，而后才可能臻于佳境。

　　2

　　記者：就我的閱讀感覺(jué)，你近年的詩(shī)歌大多采用了俯視性的視角，早期那種帶有親歷性的視角不見(jiàn)了。是否寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)也從介入變成了旁觀？

　　歐陽(yáng)江河：我們中國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作是大國(guó)寫(xiě)作，它理當(dāng)如此。它就該是俯視性的，有高度概括性的。但現(xiàn)在詩(shī)歌都成了什么小玩意兒，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都只有小情趣，只有眼前利益。如果我們時(shí)代里，最好的詩(shī)人都不去關(guān)心大國(guó)寫(xiě)作，那這樣的詩(shī)歌就沒(méi)有了。實(shí)際上，我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這是只有極少數(shù)詩(shī)人，甚至是大師才能干的事情。那么，作為這樣一個(gè)大國(guó)家的詩(shī)人，難道不該超越那點(diǎn)小小的個(gè)人情趣，有更大的抱負(fù)，更久遠(yuǎn)的責(zé)任感嗎？