回到敘述的本位——讀楊衍瑤小說(shuō)集《在明天那邊》

　　近百年來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣了在小說(shuō)變幻莫測(cè)千奇百怪的面容之間穿行，慢慢做到了見(jiàn)慣不驚。當(dāng)我翻開(kāi)仫佬族作家楊衍瑤的小說(shuō)集《在明天那邊》時(shí)，一種遙遠(yuǎn)而熟悉的東西睜開(kāi)眼睛，復(fù)活在我苛刻的判斷面前，讓我一時(shí)啞然。

　　如果要問(wèn)說(shuō)故事者的基本職能，特別是問(wèn)到說(shuō)故事者的原始立足點(diǎn)在哪里，很多人會(huì)拿出很多種體系學(xué)說(shuō)原理訣竅之類來(lái)作答。我們當(dāng)然知道小說(shuō)是寫出來(lái)的，寫小說(shuō)是為了再造一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外的世界，做這一切是因?yàn)槿祟悓?duì)自己的生存事實(shí)不滿意，對(duì)生命有更高更大更遠(yuǎn)的希求，這希求必須借助文字幻化為某個(gè)人在一定程度上超越了自然法則、社會(huì)法則桎梏的特殊命運(yùn)。如此說(shuō)來(lái)，小說(shuō)的作者就是說(shuō)故事者，敘述就是他的原始立足點(diǎn)。

　　近百年來(lái)，我們不斷追尋小說(shuō)后面的抽象意義，非要刻意地把某種哲學(xué)塞進(jìn)小說(shuō)的縫隙不可。但楊衍瑤不這樣做。在魯迅文學(xué)院的教室里，他是我的同桌。同桌就是常常要坐在一起聽(tīng)課并及時(shí)交換看法的人，為了不打擾在講壇上的導(dǎo)師，我們常常把思想寫在紙上然后交換。我是學(xué)院里每天第一個(gè)坐進(jìn)教室的人，管理教室的老師和楊衍瑤可以作證。到得早，教室沒(méi)人，不存在影響他人的問(wèn)題，我和楊衍瑤就會(huì)把自己正在寫或正想寫的東西說(shuō)給對(duì)方，然后對(duì)方就會(huì)拿一把刀像庖丁解牛一樣胸有成竹地東剔西砍。楊衍瑤原來(lái)是學(xué)戲劇的，他的活蹦亂跳和我們的“深思熟慮”總是形成鮮明對(duì)比。圖書館的楊老師說(shuō)，我是這個(gè)班借書最多最勤的學(xué)生。楊衍瑤對(duì)我的狀態(tài)很羨慕，但他顯然不愿效仿這種“書呆子”的生存方式，學(xué)者的學(xué)究氣是他竭力要逃避的東西。奇怪的是他卻喜歡聽(tīng)課，而且能剝開(kāi)臺(tái)上權(quán)威話語(yǔ)的層層厚繭，一抓就抓住了連血帶肉的本質(zhì)。我把這歸功于他天生的聰穎智慧。

　　楊衍瑤的小說(shuō)，不是為人生造夢(mèng)的小說(shuō)，而是把人生的皮肉筋骨解剖給你看的小說(shuō)。他永遠(yuǎn)是那個(gè)講故事的人，娓娓道來(lái)，不急不躁。他喜歡還原到故事本身，這是他的立場(chǎng)。扎穩(wěn)了樁，就說(shuō)他的，至于里面所要表達(dá)的，那就仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，由他。他不喜歡把人物擺高。《我們回家吧》，很隨意的標(biāo)題，故事說(shuō)年前趕集，我們看見(jiàn)父親領(lǐng)著兩個(gè)兒子去賣糖，在路上走，遇到人，跟人家說(shuō)幾句話，沒(méi)有什么風(fēng)波。但是事情突然陡轉(zhuǎn)，回家路上卻只有一個(gè)兒子跟著，另一個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)躺在板車上，讓父親拉著，邊喊魂邊回家。很普通很本分很疼兒女的父親，不知道兒子會(huì)被誤當(dāng)做小偷給人打死，打死了還沒(méi)法評(píng)理、沒(méi)法報(bào)仇，生活在這里突然就露出了獠牙，變得無(wú)比恐怖。從溫馨平淡到恐怖，沒(méi)有過(guò)渡與議論，一下子跨過(guò)去，那就是生活的面目，就如前人所說(shuō)，“天若有情天亦老”，天沒(méi)有意志沒(méi)有情感，而人不同，人就只能被天折騰�！度�聲槍響》說(shuō)的是雨水引發(fā)洪水，大壩要垮就會(huì)有三聲槍響。孩子就等，就在半夜驚醒，或者干脆不睡。好不容易睡著了，父親搖醒他說(shuō)槍響了，結(jié)果父親是哄他，被母親戳破了。這個(gè)故事更加簡(jiǎn)單，但是你會(huì)問(wèn)，那父親怎么拿垮壩這么大的事情捉弄孩子呢？當(dāng)孩子把這天大的事當(dāng)回事了，認(rèn)認(rèn)真真在那里焦心操勞時(shí)，老于世故的大人卻把它當(dāng)兒戲，這里面有什么道理呢？換句話說(shuō)，什么算大事什么算小事呢？什么是對(duì)大事的態(tài)度，什么又是對(duì)小事的態(tài)度呢？我們很快就像那個(gè)孩子一樣憤怒，然后便困惑不已。有人贊嘆楊衍瑤這種把戲做足卻不露聲色的能力。要知道藝術(shù)就是說(shuō)不清楚，那是一種非常清楚的“不清楚”，你越說(shuō)它越不清楚，它的清楚全在不清楚中，你要是全說(shuō)清楚了，作品就完蛋了。

　　真理是什么呢？用文學(xué)的話語(yǔ)說(shuō)，就是地球核心的巖漿，或者骨頭里的骨髓，花瓣里頭的芬芳。人生就是求真理的過(guò)程，但真理是不能摸的，不小心觸到了，要趕緊撤，撤就是讓開(kāi)。但人有那么一股勁，就是不想讓。那好吧，扛下去會(huì)怎么樣呢？《夏天的游戲》在夏天開(kāi)始了，孩子們的小頭領(lǐng)阿雄給我們表演玩電——電青蛙、電癩蛤蟆、電老鼠……我們高興壞了過(guò)癮極了，一直被快樂(lè)裹挾著奔向頂峰。在最高點(diǎn)，阿雄把自己電死了，我們也差不多被嚇?biāo)馈Ｉ�活不也是這樣不能太使勁嗎？《教子圖》里一本正經(jīng)的父母面對(duì)著豬瘟和兒子三哥逃學(xué)偷雞兩件急待處理的大事，氣壞了肝腸。這兩件事差了十萬(wàn)八千里，本來(lái)是放不到一個(gè)臺(tái)面上來(lái)的，但怪就怪在給豬打了針不見(jiàn)效，對(duì)三哥的懲罰就隨之升級(jí)。三哥挨打的場(chǎng)面寫得那叫精彩，一邊是步步緊逼，一邊是死不投降，最后三哥高叫“打倒父母”的口號(hào)跳樓成了瘸子。對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，要有點(diǎn)阿雄和三哥的勇氣，該觸的還要觸，關(guān)鍵是觸到?jīng)]觸到，觸到了才趕緊跳開(kāi)。沒(méi)觸到就跳開(kāi)，雖然有跳的動(dòng)作，但那等于麻將中的詐和，是騙子的招數(shù)，自欺欺人的。觸到了卻不跳開(kāi)，那就僵了，面紗扯破了，巖漿把你燙死了，沒(méi)意思了。這里面有個(gè)點(diǎn)到為止的技巧，約定俗成心領(lǐng)神會(huì)，讀者愿意買這個(gè)賬。但楊衍瑤怎么寫？他根本點(diǎn)都不點(diǎn)。他明明已經(jīng)觸到了，卻裝作沒(méi)觸到的樣子，好像還在找什么東西，讓你跟著找呀找，等你找得起勁，他一下子丟開(kāi)你走了，把你扔在那兒，發(fā)愣。

　　說(shuō)寫作是一門手藝，很多人要反對(duì)。寫了30多年，我現(xiàn)在才敢說(shuō)寫作真是手藝。請(qǐng)10個(gè)川菜師傅來(lái)，給他們同樣的材料，指定他們做同一個(gè)菜，做出來(lái)你嘗嘗，都不一樣。楊衍瑤回到生活本身，一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨，不慌不忙，明明手中捏的是胡蘿卜，他偏說(shuō)不是，結(jié)果舉到你眼前，卻是一只胡蘿卜雕的孔雀！你說(shuō)，到底是胡蘿卜還是孔雀？

　　楊衍瑤長(zhǎng)期生活在廣西，在鄉(xiāng)村當(dāng)過(guò)老師，隨手一抓，抓到手的東西都可以拿來(lái)做菜。拜過(guò)古今中外的大師，他還是決定做他自己。他把小說(shuō)寫到一句評(píng)論性的文字都沒(méi)有了，你看，只有一個(gè)故事，還有故事里的人，別的都沒(méi)有了。他說(shuō)，我只說(shuō)那個(gè)故事、那個(gè)人，不說(shuō)別的，不來(lái)煩你。但是你讀了他的小說(shuō)，一下子亂透了，卻久久說(shuō)不出來(lái)。

　　那種滋味，你自己去嘗嘗吧。

　　蔡曉齡(納西族)