長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作：需要討論的三個(gè)問(wèn)題

　　即使不從傳統(tǒng)的、學(xué)理的角度談問(wèn)題，也暫不把長(zhǎng)篇小說(shuō)提高到“民族精神的史詩(shī)”的層面上來(lái)認(rèn)識(shí)，單就圖書(shū)出版量和讀者消費(fèi)所形成的效應(yīng)來(lái)考察，長(zhǎng)篇小說(shuō)也很值得重視。況且，這個(gè)文體曾經(jīng)或者在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)所承擔(dān)的豐富人類精神世界、提升民族素質(zhì)的使命，也是無(wú)可回避的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不單是人們精神文化生活的主餐，而且也是衡量一個(gè)國(guó)家文化發(fā)展水平的重要標(biāo)桿。在社會(huì)生活日趨繁復(fù)生動(dòng)，精神需求供給渠道日益多種多樣的今天和未來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)承載與附著的價(jià)值也會(huì)越來(lái)越多，人們有理由對(duì)它的發(fā)展有越來(lái)越多的期待，如此，現(xiàn)在談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作如何發(fā)展等問(wèn)題，難度應(yīng)當(dāng)說(shuō)是越來(lái)越大了。

　　假如我們先不預(yù)設(shè)終點(diǎn)，只立足于從涉及這個(gè)文體發(fā)展的所有角度談問(wèn)題，勢(shì)必牽扯到一些外部條件、契機(jī)等層面上去，而忽略了對(duì)本體品質(zhì)的關(guān)注，這是我們所不愿意看到的，因此，我們莫不如單刀直入，直接就照著長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)題本身的“七寸”劈下去。

　　第一，長(zhǎng)篇小說(shuō)的表現(xiàn)領(lǐng)域是否需要拓展

　　題材從某種角度講不具決定意義，這是被小說(shuō)發(fā)展史反復(fù)證明了的，但任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)作家在作品尚未孕育的時(shí)候，恐怕就已經(jīng)與題材問(wèn)題狹路相逢了，在動(dòng)筆前的所有考證、探訪、積累、篩選，都與“題材”相關(guān)，為此作家還要進(jìn)行一番調(diào)查，以避免撞車、重復(fù)造成的浪費(fèi)。有時(shí)題材成為寫(xiě)作沖動(dòng)的首要元素，甚至成為必要的前提。正如人類的生活與精神發(fā)展無(wú)邊無(wú)涯一樣，人類精神世界的疆域，也是沒(méi)有限度的。因此，人們擁有了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)題材生長(zhǎng)無(wú)限豐富、無(wú)限延伸的絕對(duì)需求，但就目前我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)所涉及的領(lǐng)域而言，我認(rèn)為缺憾與空白還比較多，讀者及文體自身期待長(zhǎng)篇小說(shuō)在題材上有更開(kāi)闊的視野，理由是較為充分的。事實(shí)上，題材的狹窄已經(jīng)直接影響到了我們長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的進(jìn)展和影響力。下面只舉幾端，讓我們看看題材拓展之勢(shì)在必行。

　　應(yīng)該承認(rèn)，我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)科技發(fā)展的表現(xiàn)明顯不足。人類社會(huì)早已進(jìn)入以科技為重要支撐的階段，日新月異的科學(xué)技術(shù)對(duì)日常生活的影響無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在，人們幾乎每時(shí)每刻都能聆聽(tīng)到科技大踏步行進(jìn)的步履。并且，科技也在一天天地更新和推動(dòng)著文學(xué)——也包括長(zhǎng)篇小說(shuō)的潛在變革，目前至少看得到的就是科技對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)手段、生產(chǎn)方式和傳播方式的更新，絕大部分作家由“筆耕”變“電腦耕”，作家吸收信息、積累素材有了“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)快捷、方便萬(wàn)倍的途徑。事實(shí)上，長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)建不但無(wú)法回避科技，而且還應(yīng)在與科技的互動(dòng)、結(jié)合中生長(zhǎng)。我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作首先要將題材領(lǐng)域更多地伸向現(xiàn)代高科技的世界，反映世界范圍內(nèi)的科技發(fā)明、科技創(chuàng)造與科技進(jìn)步的潮流，舉凡生物技術(shù)、電子信息、航天航空、新型材料，任何領(lǐng)域均可成為長(zhǎng)篇小說(shuō)馳騁的疆域，都可更多地得到展現(xiàn)，以充分反映科技進(jìn)步的前沿狀態(tài)。同時(shí)，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作也要更多地反映各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家、科技英才、科技領(lǐng)頭人，這不應(yīng)該只是報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)專擅的領(lǐng)域。在《

　　哥德巴赫猜想 》這個(gè)紀(jì)念碑之外，我們應(yīng)樹(shù)立新的標(biāo)高，而且長(zhǎng)篇小說(shuō)憑借自身優(yōu)勢(shì)，更宜大膽地進(jìn)行科學(xué)幻想的實(shí)踐，大力鼓蕩科學(xué)面向未來(lái)的風(fēng)帆。就點(diǎn)燃全民族幻想力而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)一步開(kāi)發(fā)的空間不可限量，這方面我們歷來(lái)是薄弱的，讀者期待在高士其之后新的建樹(shù)——科幻文學(xué)式微，連帶著我國(guó)科幻電影幾乎絕跡，觀眾不滿久矣。

　　再如，生命與疾病相生相伴，人的成長(zhǎng)在與疾病的斗爭(zhēng)中成就了一個(gè)個(gè)奇跡。不但從出生那一天起就在與疾病進(jìn)行著不懈的抗?fàn)�，生、老、病、死都是人類最重要的人生體驗(yàn)，而且疾病所引發(fā)的社會(huì)、倫理、階級(jí)、種族等方面的話題，疾病對(duì)人的肉體、心理、人格造成的巨大影響，其間所蘊(yùn)涵的戲劇性、文學(xué)性，實(shí)在超出了我們的想象。而癌癥、艾滋病、SARS，到今天的甲型流感H1N1，我們看到，這些疾病時(shí)刻威脅著人類的生命，人類肉體上受到的傷害越來(lái)越烈，這些難道不最應(yīng)該化為敘事文學(xué)內(nèi)容，也最應(yīng)該以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式得到表現(xiàn)嗎？而我們的作家對(duì)這些新的挑戰(zhàn)尚缺乏應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。至于疾病的戰(zhàn)利品——死亡的世界——除去詩(shī)歌散文之外，難道不應(yīng)成為我們長(zhǎng)篇小說(shuō)的武庫(kù)嗎？從物種上說(shuō)，人當(dāng)為以心理活動(dòng)見(jiàn)長(zhǎng)的種類，人的心理世界之豐富、幽深，堪稱具有藝術(shù)表現(xiàn)無(wú)限可能性的所在，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在人物心理探尋上積累了許多有益的做法，但從題材角度講，更多地從心理學(xué)角度認(rèn)識(shí)人物、表現(xiàn)人物，對(duì)隱在“冰山下”的人的內(nèi)心世界進(jìn)行文學(xué)的挖掘，在我國(guó)的長(zhǎng)篇敘事文學(xué)創(chuàng)作中還是亟待開(kāi)拓的新領(lǐng)域。好在，畢淑敏的《

　　女心理師 》從心理分析醫(yī)生的角度看他人的心理世界和自我的心理世界，李蘭妮的《

　　曠野無(wú)人 》著眼作者個(gè)體疾病與心理的變化，力圖對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行深入的挖掘，開(kāi)了很好的頭，但“心理敘事文學(xué)”總體上說(shuō)有待充分發(fā)展。

　　災(zāi)難與人類如影隨形，是人類無(wú)法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而且災(zāi)難的龐大子系也日益與現(xiàn)代科技發(fā)展密切相連，人類文明成于科技?xì)в跒?zāi)難，正如人類社會(huì)常�；萦跉夂驓в跉夂�?yàn)?zāi)難一樣�？嚯y是文學(xué)的重要主題，對(duì)災(zāi)難的表達(dá)、思考、升華也理應(yīng)成為文學(xué)中更加突出的課題，同樣不能讓位于報(bào)告文學(xué)。我國(guó)遠(yuǎn)的不說(shuō)，從上世紀(jì)60年代的三年自然災(zāi)害、70年代的唐山大地震，從98抗洪、SARS危機(jī)，到低溫冰雪災(zāi)害、汶川大地震，一次次的災(zāi)難為文學(xué)表達(dá)提供了諸多機(jī)遇，我們的文學(xué)為表現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域做了多方面探索，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域引人注目的力作顯然還不夠多。

　　體育作為挑戰(zhàn)人類體力——某些門類也是挑戰(zhàn)人類智力極限的最偉大的游戲，對(duì)全人類的動(dòng)員、影響非同小可，甚至對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族人格的成長(zhǎng)也具有極為特殊的意義。體育往往既作為一種國(guó)民體力的標(biāo)高，也作為精神的標(biāo)高而存在，體育精神不僅關(guān)乎民族肌體之強(qiáng)壯，也關(guān)乎民族胸懷、精神氣質(zhì)的涵養(yǎng)，培育諸如規(guī)則、勇氣、競(jìng)爭(zhēng)、公平等人性因素，張揚(yáng)諸如耐力、堅(jiān)忍、拼搏等精神，鼓勵(lì)熱烈、向上、積極、服氣與不服輸?shù)睦砟睿瑢?duì)于民族與種族的進(jìn)步極具意義。再如，奧運(yùn)會(huì)將不同國(guó)家、種族的健將精英聚在一起，進(jìn)行一次全球村民的狂歡。到目前為止，我們成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)，在體育競(jìng)技領(lǐng)域取得的成就舉世公認(rèn)，在朝著世界體育大國(guó)邁進(jìn)的道路上，付出了許多難以想象的努力，但與世界其他體育大國(guó)、強(qiáng)國(guó)或者非強(qiáng)國(guó)相比較，說(shuō)到以長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的形式弘揚(yáng)體育精神還需要走很長(zhǎng)一段道路。

　　當(dāng)然，除這幾端之外，關(guān)于法律法制、財(cái)經(jīng)金融、海洋外空等等，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)涉及都比較少，這本身不具備說(shuō)明阻礙文體藝術(shù)進(jìn)展的任何含義，但確定的是，題材拓展不夠，會(huì)制約我們豐富藝術(shù)表達(dá)的可能性，當(dāng)然，也但愿只是可能性而已。

　　第二，長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想力需要提升

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)不一定是生活的教科書(shū)，現(xiàn)在更是如此。勵(lì)志、諷諫、取喻、勸導(dǎo)，也是高度發(fā)達(dá)的電視、網(wǎng)絡(luò)、動(dòng)漫甚至網(wǎng)游等的重要價(jià)值指向——有時(shí)還是定位。但人們也看到，能夠留存在人們記憶中的厚重之作，必定承載著足以讓人們振奮、深思的富于理性內(nèi)涵的元素。社會(huì)生活的變化源源不斷地為長(zhǎng)篇小說(shuō)的進(jìn)步提供最充分的前提與動(dòng)力，只要世界上有戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑餓、災(zāi)害、恐怖、仇恨，長(zhǎng)篇小說(shuō)作家就不會(huì)放棄吶喊，人類就不停止對(duì)公平、正義、真理、幸福、理想的追求，這個(gè)文體就應(yīng)該傾心去給予表達(dá)。遵循文學(xué)亙古不變的公理，沿著文學(xué)的常道走下去，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”也好，“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”也罷，長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)振起藝術(shù)想象的翅膀，描繪人們更加憧憬的未來(lái)圖景，盡情彰顯人的本質(zhì)力量和人性的光輝，完成這些使命或責(zé)任，精神價(jià)值或思想力是極必要的因素。

　　增強(qiáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)思想力重要的是要重樹(shù)和標(biāo)舉人文精神。文學(xué)是人類的精神現(xiàn)象，“肉體可以復(fù)制，精神不可復(fù)制”。當(dāng)今，文學(xué)與寬泛的社會(huì)意識(shí)形態(tài)被籠統(tǒng)地捆綁在一起的時(shí)代結(jié)束了，長(zhǎng)篇小說(shuō)不承擔(dān)改天換地的任務(wù)，但所有這一切并不意味著長(zhǎng)篇敘事文體的認(rèn)識(shí)社會(huì)、提供思想養(yǎng)分的功能應(yīng)該被消解。關(guān)于人類生于斯世的使命，關(guān)于深藏于人們內(nèi)心的人文的情愫、對(duì)宇宙奧秘的探求，關(guān)于人類對(duì)文化傳統(tǒng)的承繼等，一刻都不能被稀釋、剝離和擯棄。經(jīng)典作品往往把人往何處去、人類的生存困境作為重要表現(xiàn)對(duì)象，那些借助長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)文體，致力于表達(dá)對(duì)人的充分尊重、對(duì)人性光輝的深情禮贊、對(duì)人類美好未來(lái)堅(jiān)定信念的作家，總是能夠贏得長(zhǎng)久的尊敬。在長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)筑的世界里，崇高、神圣應(yīng)享有被膜拜與尊崇的地位，殘忍、罪惡、冷酷應(yīng)該得到鄙夷和鞭撻。正如人們反對(duì)津津樂(lè)道于人性的黑暗、生存的罪惡、宿命的災(zāi)難，長(zhǎng)篇小說(shuō)更不應(yīng)以否定人作為萬(wàn)物之靈的偉大來(lái)貶低這個(gè)文體。

　　托舉長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想力應(yīng)表現(xiàn)為努力彰顯民族與時(shí)代的主流價(jià)值、核心理念。任何民族生生不息、自立于世界民族之林，無(wú)疑都有賴于引領(lǐng)整個(gè)民族前行的核心價(jià)值的有力支撐。勤勞自強(qiáng)、公正民主、以人為本、團(tuán)結(jié)互助、和諧共進(jìn)等理念，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的傳承，已成為我們民族奮發(fā)精神不可分割的組成部分，事實(shí)證明，這些精神和思想，對(duì)我們民族成長(zhǎng)的影響是久遠(yuǎn)的、有效的、可見(jiàn)的。一個(gè)民族的精神氣質(zhì)，是我們自己塑造、培育和養(yǎng)成的，長(zhǎng)篇小說(shuō)不放棄促進(jìn)民族人性光彩升華的使命，就應(yīng)該通過(guò)創(chuàng)作，多表現(xiàn)和傳達(dá)那些在樸素的外表下閃光的思想。實(shí)際上，人們對(duì)作家如何看待勞動(dòng)、科學(xué)、創(chuàng)造、和諧等一些最基本的觀念，比借小說(shuō)談?wù)摳鞣N主義更感興趣。勞動(dòng)光榮、天道酬勤、相信科學(xué)、尊重智慧，反對(duì)守舊、呵護(hù)創(chuàng)造，以及崇尚樂(lè)觀、寬容他人等觀念都需要在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中給予弘揚(yáng)，如是，我們的文學(xué)寶庫(kù)才能得到極大豐富。

　　落后思想是人類進(jìn)步、成長(zhǎng)的大敵，而且往往具有繼承性、頑劣性，特別需要人類奮力剔除，文學(xué)史上的長(zhǎng)篇佳作大多有這樣的氣質(zhì)，羅伯特·杜弗斯評(píng)德萊塞的《

　　美國(guó)的悲劇 》時(shí)說(shuō)：“《 美國(guó)悲劇 》不是那種推薦給疲憊的生意人坐在爐火邊為消遣而讀的書(shū)，但是，作為對(duì)美國(guó)民族性較陰暗一面的揭露畫(huà)像，它要求人們對(duì)它加以注意�！�(

　　《 西風(fēng)吹書(shū)讀哪頁(yè) 》，P66 )說(shuō)的就是名著的批判意義。事實(shí)上，撇開(kāi)批判現(xiàn)實(shí)主義不說(shuō)，從《

　　堂吉訶德 》、《 悲慘世界 》、《 復(fù)活 》到《 湯姆·沙耶歷險(xiǎn)記 》、《 金色筆記 》，從《 紅樓夢(mèng) 》、《 阿Q正傳

　　》到《 家 》、《 駱駝祥子 》、《 白鹿原 》，無(wú)不透露著反落后思想的光芒，從中不難看出智者對(duì)崇拜權(quán)威、男尊女卑、因襲保守、迷信僵化、弱肉強(qiáng)食、文過(guò)飾非等等思想和作為的極度厭惡和痛恨。我國(guó)曾有過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的封建社會(huì)歷史，除重男輕女、重農(nóng)抑商、重君輕民等之外，單說(shuō)現(xiàn)在，那些無(wú)限度追求權(quán)力的風(fēng)氣、崇拜金錢的風(fēng)氣、對(duì)創(chuàng)新和成功的嫉妒，以及“窩里斗”、庸俗人情關(guān)系、迷信活動(dòng)猖獗都是十分可怕的，而消滅所有這些思想的妖孽，要靠先進(jìn)的思想力，要靠文學(xué)藝術(shù)的批判、諷喻及潤(rùn)物無(wú)聲的熏陶，長(zhǎng)篇小說(shuō)擔(dān)當(dāng)這樣的責(zé)任，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　第三，長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)表達(dá)的親和力之途何在

　　“對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，怎么寫(xiě)的問(wèn)題，要比寫(xiě)什么的問(wèn)題重要�！蓖栏衲�夫曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展的路途中，作家采取何種姿態(tài)、如何進(jìn)一步增加其藝術(shù)表達(dá)的親和力，當(dāng)是生死攸關(guān)的課題。關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法及其精神意趣，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣受到關(guān)注過(guò)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)面臨的多種問(wèn)題、多種選擇面前，藝術(shù)表達(dá)顯得最急迫，原因很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)篇小說(shuō)與影視、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動(dòng)漫、網(wǎng)游、景觀歌舞等娛樂(lè)形式有不可比性，但市場(chǎng)和受眾需求讓他們狹路相逢，長(zhǎng)篇小說(shuō)要爭(zhēng)得更多的受關(guān)注份額，從根本上講就是要恢復(fù)、煥發(fā)其屬于這個(gè)文體的本體的、獨(dú)具的藝術(shù)魅力，重建長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)表達(dá)的親和力，而在這個(gè)過(guò)程中，我認(rèn)為涉及的話題主要有：

　　——要不要“主義”？長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展史告訴人們，在各種“主義”煙消云散之后，仍能看出：現(xiàn)實(shí)主義、寫(xiě)實(shí)主義作為技法和觀念還具有引領(lǐng)意義。這個(gè)趨向現(xiàn)在隨著多種文藝樣式的合流，多種藝術(shù)手法的互相影響、滲透、交錯(cuò)，已經(jīng)慢慢消弭在各種技法的背后，現(xiàn)實(shí)主義不再是許多文藝樣式、文體風(fēng)格的富于價(jià)值支撐的唯一特質(zhì)。有位美國(guó)人說(shuō)：就長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，現(xiàn)實(shí)主義仍提醒人們技巧的極端重要性，每個(gè)寫(xiě)作者都不可能躲在象牙塔里進(jìn)行藝術(shù)的自我完善，也不可能以貴族化的清高姿態(tài)對(duì)待小說(shuō)藝術(shù)，越來(lái)越多的寫(xiě)作者更多地以大眾化、平民化的平視姿態(tài)面向讀者大眾，以更加開(kāi)放的平常心對(duì)待手下的筆，把在創(chuàng)作實(shí)踐歷練中積累的技巧、觀念，化為對(duì)文學(xué)創(chuàng)造的熱忱和激情，他們不再標(biāo)榜“主義”，而是不斷調(diào)整自己的心態(tài)，調(diào)適自己的創(chuàng)作方向。研究過(guò)那些厚實(shí)的有質(zhì)量的作品能夠煥發(fā)出強(qiáng)大藝術(shù)魅力的原因，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義仍然不可能繞開(kāi)，在對(duì)藝術(shù)上的多種“主義”經(jīng)過(guò)大面積移植、借鑒之后，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)強(qiáng)調(diào)塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，堅(jiān)持在情節(jié)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、描寫(xiě)、語(yǔ)言、神韻等方面下功夫的創(chuàng)作方法的有效性；而那些藝術(shù)性強(qiáng)、能夠扣動(dòng)普通人心弦的作品的創(chuàng)作過(guò)程，同樣也昭告我們，作家應(yīng)關(guān)注人類精神生活演進(jìn)、關(guān)注文化創(chuàng)造脈動(dòng)的，以對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)之情，化技術(shù)熱情為藝術(shù)創(chuàng)造，靠生命體驗(yàn)賦予文本豐滿、鮮活的血肉。同時(shí)，浪漫主義在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中退潮和式微危害性很大。長(zhǎng)篇小說(shuō)作家身上需要浪漫主義氣質(zhì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的血液里應(yīng)該有天馬行空的幻想和奇異怪誕的色彩。

　　——如何吸納“新質(zhì)”為我所用？長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史發(fā)展反復(fù)表明：任何獨(dú)擅的、封閉的藝術(shù)技法必將走到生存的盡頭，拒絕接受外來(lái)的影響與沖撞，勢(shì)必?zé)o法產(chǎn)生新變與飛躍。近百年來(lái)，文學(xué)與現(xiàn)代科技成果的不斷結(jié)合，導(dǎo)致了許多新的文藝樣式的產(chǎn)生，多種文化消費(fèi)形式、多種新的文藝樣式日甚一日地沖擊和挑戰(zhàn)著長(zhǎng)篇敘事文學(xué)。我們看好長(zhǎng)篇小說(shuō)的前景、對(duì)其保持樂(lè)觀，當(dāng)然應(yīng)建立在它具有相當(dāng)強(qiáng)的“吐納”能力這個(gè)基礎(chǔ)上的。長(zhǎng)篇小說(shuō)只有以更豐富、更飽滿、更積極的姿態(tài)應(yīng)對(duì)過(guò)去的傳統(tǒng)與當(dāng)下的新變，只有更加開(kāi)放地迎接來(lái)自環(huán)境外部、文化內(nèi)部的挑戰(zhàn)，以更自覺(jué)、自我、自為的方式推動(dòng)自身的演進(jìn)，才能尋得突破。比如，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在讀寫(xiě)之間構(gòu)成的十分豐富的“認(rèn)知交流、思想交流、情感交流”和作為“生活方式、話語(yǔ)方式以及人生經(jīng)驗(yàn)交流的平民化書(shū)寫(xiě)方式”的特質(zhì)，也恰恰是對(duì)長(zhǎng)篇敘事文學(xué)最有啟示借鑒意義的關(guān)節(jié)點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致作品文本與讀者不斷互動(dòng)，要求長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言表現(xiàn)力進(jìn)一步豐富，要求長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事更具連續(xù)性。手機(jī)小說(shuō)、手機(jī)短信則迫使文學(xué)的語(yǔ)言更加凝練，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)提出了新的要求，勇于吸納新質(zhì)的作家們將使長(zhǎng)篇小說(shuō)的未來(lái)更加絢麗。文學(xué)的明天將更加有賴于耕耘者的創(chuàng)新。

　　——是否更需強(qiáng)調(diào)“智慧”、“有趣”？長(zhǎng)篇小說(shuō)是作家精神勞動(dòng)的結(jié)果，是智慧的結(jié)晶。我們是個(gè)智慧的民族，古代話本、彈詞、平話，三言、

　　二拍 ，里面的智巧、機(jī)鋒是豐盛的，但我們?cè)陂喿x我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中，卻往往很難體會(huì)到智慧之樂(lè)、趣味之樂(lè)，為什么？中國(guó)人的幽默感、智慧感，我們民族文化對(duì)意趣、意味的強(qiáng)調(diào)，難道在長(zhǎng)篇小說(shuō)中是無(wú)法復(fù)活的幽靈嗎？在侯寶林、馬三立、馬季、侯躍文離我們遠(yuǎn)去之后，人們忽然發(fā)現(xiàn)智慧的笑對(duì)民族是何等的可貴。我們不奢望短期內(nèi)中國(guó)會(huì)有卓別林出現(xiàn)，但我們都期盼文學(xué)更加智慧一些、靈動(dòng)一些，至少有趣一些。是什么觀念框住了我們的小說(shuō)思維？從世界文學(xué)史看，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，把一個(gè)有長(zhǎng)度的故事講得令人信服、好看，他的使命也就完成了，福斯特、亨利·詹姆斯、紀(jì)德和康拉德之后，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)問(wèn)題得到廣泛的關(guān)注之后，人們其實(shí)猛地回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，小說(shuō)之所以有存在的必要，那就是在情節(jié)、故事、人物、環(huán)境、心理之外，還應(yīng)有個(gè)“智”、有個(gè)“趣”的問(wèn)題，直接指向我們的精神領(lǐng)域，直接回應(yīng)我們內(nèi)心的需要，應(yīng)該成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要尺度�！�

　　二十二條軍規(guī) 》也好，《 城堡 》也罷，米蘭·昆德拉或是大衛(wèi)·洛奇，之所以能夠深深打動(dòng)人心，也在于其智慧的光芒。在了解社會(huì)、認(rèn)知他人、懂得歷史之外，人類其實(shí)更需要得到樂(lè)趣和智慧的照射、熏陶、沐浴，這是我們的深層的需要，是關(guān)乎我們生命延伸的需要。那些從我們易于理解的角度上“拒絕深刻”，乃至趨于遠(yuǎn)離智慧的、盲目的敘事，那種樂(lè)于迎合和取悅讀者低層次要求的、淺薄的故事，是我們應(yīng)該著力避免的。