詩(shī)人駱英：B面黃怒波

新京報(bào)插圖/師春雷

　　《駱英詩(shī)集：知青日記及后記 水·魅》 駱英 著 版本：人民文學(xué)出版社2012年8月版 定價(jià)：33.00元

　　詩(shī)人駱英和商人黃怒波是一人雙面，這兩種身份，對(duì)應(yīng)他性格中的兩種鮮明特質(zhì)。很多時(shí)候，這兩種特質(zhì)在互相斗爭(zhēng)，但也在互相成全。采訪(fǎng)從新詩(shī)集切入，試圖從詩(shī)人駱英身上看到商人黃怒波的痕跡以及他性格兩部分的交錯(cuò)。

　　駱英眼中的黃怒波

　　你是一頭狼，終于撕咬著出來(lái)了。從孤狼，野狼，長(zhǎng)成了一頭大狼。

　　黃怒波眼中的駱英

　　你有一個(gè)特別的位置，可以對(duì)狼性有更深的觀(guān)察和認(rèn)識(shí)。

　　詩(shī)人駱英遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及商人黃怒波那么顯赫，很多時(shí)候，他更像是一種逃離，是對(duì)商人黃怒波的逃離。但在商人黃怒波看來(lái)，詩(shī)歌無(wú)比重要，那里藏著自己的理想國(guó)，他能想到的幸福晚年，是在一個(gè)荒島上重讀自己的詩(shī)集。

　　荒島是他喜歡使用的意象。他喜歡把自己比作狼，覺(jué)得當(dāng)下的黃怒波就是撕咬出來(lái)的野狼，像狼一樣獨(dú)處，孤獨(dú)著，最讓他覺(jué)得安全。和很多房地產(chǎn)商一樣，他喜歡攀巖登峰，并已完成7+2(登頂世界七大洲最高峰，并到達(dá)兩極極點(diǎn))。他說(shuō)，走在山里，讓他自在。

　　眼前的黃怒波，小眼睛，堆著笑，一團(tuán)和氣。他坦白自己的分裂，在詩(shī)集中，他有著所有詩(shī)人都有的纖細(xì)、敏感、悲天憫人和對(duì)人性之美的守護(hù)。而工作中的黃怒波，卻是一個(gè)公司管理上的“獨(dú)裁者”，強(qiáng)勢(shì)、霸道。作為“九二派”棄官?gòu)纳倘后w中的代表人物，他是中國(guó)經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)的受益者，但卻為此深感罪惡。他在2002年遭到公司內(nèi)部背叛風(fēng)波后，一直認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)企業(yè)并不適用現(xiàn)代企業(yè)制度。

　　他靠房地產(chǎn)起家，2009年《福布斯》富豪榜統(tǒng)計(jì)其財(cái)富為67億元。這即便如此，他還是覺(jué)得缺乏安全感，這種缺乏指向他童年時(shí)愛(ài)的匱乏，也指向這個(gè)時(shí)代的共性。

　　因?yàn)椤拔母铩�，他的父親在他三歲時(shí)自殺，10年后，母親也因意外離他而去，他早早嘗遍世態(tài)炎涼。16歲，高中畢業(yè)，他騎車(chē)到黃河邊，看到渾濁黃河水蠶食堤岸，迷茫的少年決定此生要像“黃河的憤怒波濤一樣，永不停息”，于是，之前被稱(chēng)作黃玉平的少年，名字被改為黃怒波。

　　“文革”中黃怒波曾去寧夏農(nóng)村插隊(duì)，在農(nóng)村，他獲得了最樸實(shí)的，來(lái)自鄉(xiāng)間的溫暖，并在那段時(shí)光里，開(kāi)始人生的上升。隨后，進(jìn)入北京大學(xué)中文系讀書(shū)，然后當(dāng)公務(wù)員，29歲正處級(jí)。在人生一片光明的時(shí)候，他被契訶夫的《小公務(wù)員之死》驚出冷汗。后他跳出體制內(nèi)，在中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)下面的城市出版社當(dāng)負(fù)責(zé)人，在歷經(jīng)各種變故后，他成立咨詢(xún)公司，這成為后來(lái)中坤公司的由來(lái)。

　　幾年前，他重返自己插隊(duì)時(shí)呆過(guò)的村子，看到很多故人的今昔對(duì)比，別是一番唏噓，于是有了現(xiàn)在的新詩(shī)集。

　　談新作 “詩(shī)歌是我的理想國(guó)”

　　新京報(bào)：新詩(shī)集有兩部分構(gòu)成，《知青日記及后記》和《水·魅》，對(duì)于兩者的價(jià)值，你心中是否有偏重？

　　黃怒波：都是我的作品，談不上偏重。《知青日記及后記》，是對(duì)歲月的一種回憶。前段我回到了插隊(duì)的地方，看到很多當(dāng)年的發(fā)小，他們有的已經(jīng)退休了，但晚景很凄涼，有的甚至很年輕的時(shí)候，就死了，埋在那山上。我雖然也算得上衣錦還鄉(xiāng)，但更多是感到心痛，就想把這些說(shuō)出來(lái)。一個(gè)是說(shuō)給當(dāng)下人，一個(gè)是寫(xiě)給自己，那是我自己的青春�！端�·魅》是一種內(nèi)心的呈現(xiàn)，當(dāng)下世界太嘈雜，我們恥于說(shuō)愛(ài)，說(shuō)美，說(shuō)夢(mèng)想，所以，我就想找出一些現(xiàn)實(shí)的美來(lái)，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有地點(diǎn)，靜下來(lái)的那種美。

　　新京報(bào)：作為對(duì)青春的追念，是否很容易把那個(gè)時(shí)代美化？

　　黃怒波：這是角度的問(wèn)題。盡管從理論上，我們對(duì)于那個(gè)時(shí)代，需要很多批判，但是從詩(shī)歌角度，那是我的一種私人記憶。其實(shí)，去看我的詩(shī)，會(huì)看到那是一種透著感傷的美。

　　新京報(bào)：和前幾部作品相比，寫(xiě)作這部詩(shī)的駱英，心態(tài)是否有明顯的變化？

　　黃怒波：當(dāng)然有。寫(xiě)作《落英集》時(shí)，還糾結(jié)在情感層面�！抖际辛骼思�》則是一個(gè)窮小子到大城市的種種不習(xí)慣。歸因起來(lái)，主要是因?yàn)檫^(guò)去自己心靈所遭受的創(chuàng)傷�！缎⊥米印泛汀兜诰乓埂肥亲錾倘怂�經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄，我從詩(shī)人角度予以批判�！兜巧饺沼洝肥悄隁q漸長(zhǎng)，也有了一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)，陡然覺(jué)得人生不過(guò)如此。所以相比來(lái)說(shuō)，到了這部詩(shī)集，更像是一汪很平靜的水，我在很平靜地回憶過(guò)去。

　　談創(chuàng)業(yè) 野蠻生長(zhǎng)的罪惡感

　　新京報(bào)：《水·魅》中《歲月的特征》一詩(shī)，能感覺(jué)到你在描述個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，詩(shī)中的人選擇的是跳脫出來(lái)，不管不問(wèn)的逍遙。這容易讓人聯(lián)想到，之前，你有談及中國(guó)經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)的罪惡感。作為九二派棄官?gòu)纳倘后w的代表人物之一，可能要面對(duì)這樣一種質(zhì)疑：這個(gè)群體中很多人是紅頂商人，他們成長(zhǎng)得益于中國(guó)體制和市場(chǎng)的灰色地帶，得益于野蠻生長(zhǎng)，那為何要談罪惡感呢？

　　黃怒波：大多數(shù)中國(guó)企業(yè)家是投機(jī)分子，他們會(huì)抓著各種機(jī)會(huì)成長(zhǎng)，哪個(gè)門(mén)縫打開(kāi)，聰明人就會(huì)抓住，如果你出手晚，沒(méi)辦法，就會(huì)被關(guān)在門(mén)外。這個(gè)不能怪每個(gè)人，每個(gè)個(gè)體的人，只不過(guò)是像野草一樣，哪里有石頭縫，它就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。

　　但是反過(guò)來(lái)，我們也都是有原罪的，這種財(cái)富積累的過(guò)程，相當(dāng)殘酷。問(wèn)題是，當(dāng)下我們是否有一個(gè)頓悟的過(guò)程，如果沒(méi)有，那就是無(wú)可救藥的壞，有了，也不能讓自己洗凈成為天使，但還是要努力讓自己有好的歸宿，好的皈依，這種皈依不是指宗教，而是指皈依到精神世界和靈魂中來(lái)。這是中國(guó)企業(yè)家的出路，就是皈依到良心，道德和責(zé)任感中來(lái)。

　　新京報(bào)：在詩(shī)歌中，你是一種心平氣和、悲天憫人的氣質(zhì)，但很多報(bào)道稱(chēng)，在公司，你是一個(gè)獨(dú)裁者，管理方式非常霸道，這是否是一種分裂？

　　黃怒波：你說(shuō)得非常好�？纯次业慕�(jīng)歷，我是作為狼成長(zhǎng)起來(lái)，我是一個(gè)狼性十足的人。這是一種內(nèi)在的因子，很難改掉。我可以表現(xiàn)得溫文爾雅，或者我以為我很儒雅了，但潛在基因里，狼性仍然存在。這部詩(shī)作完成后，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)“文革”記憶，但這種記憶是寫(xiě)后“文革”，包括當(dāng)下，寫(xiě)當(dāng)下仍然存在的斗爭(zhēng)情結(jié)。從這個(gè)角度講，我是很雙重的，是儒雅的詩(shī)人，也是野蠻的商人，我的內(nèi)心中，狼性、動(dòng)物性，一直在和溫順的貓性斗爭(zhēng)，我想這一代企業(yè)家大都如此。

　　談童年 很多心痛導(dǎo)向童年

　　新京報(bào)：從新詩(shī)集中，你的詩(shī)句“我從不在一棵樹(shù)上，呆得太久以免根深蒂固。即使在黑夜。我也因此在這個(gè)世界上飄來(lái)飄去，感覺(jué)到你是非常缺乏安全感的人，這個(gè)和童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)嗎？

　　黃怒波：你說(shuō)得很對(duì)，這是內(nèi)心的東西。確實(shí)沒(méi)有安全感。我很看重弗洛伊德的童年對(duì)人一生的影響。我的童年缺失父愛(ài)、母愛(ài)�，F(xiàn)在想起來(lái)，很多的心痛都導(dǎo)向童年。我覺(jué)得特別不公平，很多其他的缺失都可以事后彌補(bǔ)，但童年造成的心理?yè)p傷，卻像一棵樹(shù)，在小的時(shí)候，如果被掐過(guò)，痕跡就再也去不掉了。這讓我內(nèi)心有傷感，從內(nèi)心對(duì)人不信任，盡管有詩(shī)歌，有療愈，但對(duì)人還是從內(nèi)心里無(wú)法親近，寧可孤獨(dú)。我為什么喜歡登山，因?yàn)橐坏缴嚼�，�?huì)特別放松。今晚上我選擇飛洛杉磯，因?yàn)橐幌氲揭粋�(gè)人呆著，就特別自在。

　　新京報(bào)：寫(xiě)了這么多詩(shī)歌，是否有想過(guò)詩(shī)歌對(duì)于自己的真正意義？

　　黃怒波：是我自己的財(cái)富。我在想以后我最大的樂(lè)趣，可能就是在一個(gè)荒島上，讀自己的詩(shī)歌。我常被當(dāng)年寫(xiě)的一些場(chǎng)景打動(dòng)，這是屬于我的精神世界。即便未來(lái)，自己破產(chǎn)，或者更富有，這都是別人剝奪不走的東西。

　　本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 于麗麗